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SINOPSIS 


Los mapas son mucho más que meras representaciones topográficas de un 
territorio. Son definiciones de nuestra visión del mundo. Nuestro mundo. Porque 
vivimos en un complejísimo escenario de experiencias, creencias y culturas que 
conforman las distintas maneras de entender la realidad del ser humano. Cada 
cultura, cada pueblo, cada civilización se definen a sí mismos a través de su relación 
con el espacio que los rodea y con el que les queda más lejos. Y esa definición se 
cristaliza en los mapas. No solo en los mapas que estamos acostumbrados a ver, 
sino también en representaciones cartográficas mucho más amplias, profundas y 
complejas. 

Esta no es una historia de la cartografía. Ni un libro sobre los mapas más 
importantes o espectaculares que se han elaborado. Ya se ha escrito mucho y bien 
al respecto. Lo que aquí encontrarás son evidencias de la importancia de los mapas 
en la idiosincrasia cultural y mental del ser humano. Tanto en el pasado como en el 
presente. Tendrás ocasión de comprobar el innegable peso que tienen en nuestra 
vida, pero también en el de culturas de todo el mundo, desde Australia hasta 
Colombia, pasando por el continente africano, Europa, Norteamérica y las islas del 
Pacífico. 

Este libro surge de la necesidad de ampliar nuestra concepción de lo 
cartográfico. Tiene como fin demostrar que los mapas, más allá de sus formas, 
tradiciones y métodos creativos, están presentes en todas las culturas, a lo largo y 
ancho del planeta. Que, en términos históricos, sociales, económicos y geopolíticos, 
estamos hechos de mapas. 
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Los hay de todo tipo: en blanco y negro y en colores, científicos y 
satíricos, para navegar y para ilustrar libros de ficción, con sonidos y 
mudos, dibujados a mano y computarizados, artísticos y topográficos, 
indelebles y efímeros. También los hay de papel, tallados en madera, 
esculpidos en metal, hechos de cañitas de bambú, dibujados sobre la 
arena, pintados sobre pergaminos, tatuados en la piel, bocetados en la 
pizarra de un aula escolar, instalados en las paredes de la vía pública, 
armados en cabellos trenzados. 

Los mapas están por todos lados donde miremos. Y por donde no 
miremos, también. 

Ante esta diversidad surgen varios interrogantes. El primero de 
ellos, tal vez el más obvio: ¿qué es un mapa? También algunos otros 
que nos interpelan como lectores: ¿por qué las imágenes 
seleccionadas, interpretadas y comentadas en este libro son mapas? O, 
mejor dicho, ¿en qué sentido lo son? 

El variopinto elenco de mapas que desfila ante nuestros ojos a lo 
largo de la lectura de este libro sugiere que no hay respuestas 
taxativas para estas preguntas. Las imágenes cartográficas entendidas 
como modos de inscribir ideas sobre el mundo varían de una cultura a 
otra y, además, han ido cambiando a lo largo del tiempo tanto como 
lo han hecho las ideas mismas. 

Los lectores contemporáneos, acostumbrados como estamos a ver 
planisferios y mapas regionales que se parecen demasiado entre sí, 
afrontamos el desafío de dejarnos sorprender por mapas que son muy 
diferentes de los que conocemos sin acusarlos de ser imprecisos o 
inútiles ni puramente decorativos o simples rarezas. 

Notemos lo amplia y socialmente aceptado que está el hecho de 
que las fotos de la publicidad estén retocadas, los porcentajes de 
efectividad de los productos que se promocionan estén dibujados y 
nada de lo que compramos luzca tal como nos lo venden. No lo 
decimos así, pero sabemos que la publicidad miente o, cuando menos, 
deforma. En cambio, no aceptamos nada de eso en los mapas. El 
público general no se atreve a ponerlos en cuestión, los considera 


incontestables. Hasta hace pocos años las fotografías disputaban este 
trono, pero el desarrollo de las tecnologías digitales, que capacitan al 
usuario medio para que intervenga en las imágenes y las altere con 
métodos caseros e intuitivos (es decir, no profesionales), ha hecho que 
pierdan un poco esa aura que parecían tener cuando se las definía 
como espejos de lo real. 

En el caso de la cartografía, la revolución tecnológica no nos 
ayudó a desmitificar la objetividad de los mapas. Ocurrió todo lo 
contrario: la popularización de herramientas tales como Google Maps 
o el GPS, en lugar de despertar nuestra consciencia sobre la capacidad 
de manipular las imágenes cartográficas, incrementó 
exponencialmente la confianza casi ciega que depositamos en esos 
dispositivos para movernos por el mundo. En este sentido, esta suerte 
de atlas narrado que nos ofrece Kevin R. Wittmann también puede 
inspirar modos de repensar nuestra mirada sobre los mapas que 
usamos hoy en día. El autor afirma: «Un mapa, más allá del material 
del que esté hecho, más allá de cómo represente el espacio, es una 
confirmación de nuestra identidad, un nexo con una realidad que no 
deja de sorprendernos y, en última instancia, una oportunidad para 
repensar nuestra relación con el mundo y con nuestros orígenes como 
sociedad». De hecho, una mirada atenta a esas imágenes que nos ha 
dejado el pasado puede enseñarnos muchas cosas sobre el presente. 

En el 2013 se desató una polémica relacionada con los mapas: 
investigadores de la Universidad de Sídney descubrieron que la isla 
Sandy, ubicada en el mar del Coral, entre Australia y Nueva 
Caledonia, llevaba más de una década apareciendo en las imágenes de 
Google Earth, cuando en realidad no existía. Curiosamente, esto fue 
advertido al comparar estas imágenes con las tradicionales cartas 
náuticas (supuestamente antiguas y, por tanto, desactualizadas, 
inexactas e imprecisas) y comprobar que en estas últimas no había 
ninguna isla en esa ubicación. Se consultó entonces al Gobierno 
francés (ya que tenía jurisdicción sobre esas aguas), pero desconocían 
la existencia de tal isla. Subrayemos que fueron los mapas arcaicos los 
que sirvieron para rectificar los mapas actuales. Es decir, aunque es 
innegable el encanto de los exóticos mapas antiguos, no podemos caer 
en el error de relegarlos al plano de las curiosidades inoperantes; 
conviene que los tomemos en serio. 

Entre las innumerables aventuras que nos trae este libro, están las 
incertezas que cuentan los mapas. Algunos mapas incluyen lugares 
míticos, ficticios o inexistentes. Aún más: hubo tierras que, a lo largo 
del tiempo, oscilaron entre su consideración de ficticias y reales. La 
isla Brasil, que al menos desde el siglo xIv era representada en muchos 


planisferios como una certeza, en el siglo xvi empezó a designarse 
como «Imaginary Isle of O Brazil» cuando los savants de la época 
sospecharon de su inexistencia. Un ejemplo opuesto es el de la isla 
Pepys: en el mapa de Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville de 1775 
figura como «Pepys lI. Imaginary»; sin embargo, en un mapa de 
Guillaume Delisle (1675-1726) impreso en torno al 1800, la isla Pepys 
ya no se acompaña del calificativo de «imaginaria», lo que sugiere que 
por entonces ya era tomada por cierta. 

Aunque se tiene el convencimiento de que los mapas actuales no 
incluyen geografías imaginarias, descubrimos que los cartógrafos 
contemporáneos las utilizan ya no para reproducir leyendas fantásticas 
o para dar crédito a los relatos de algunos viajeros, sino, ni más ni 
menos, para preservar sus negocios. Las empresas que publican planos 
urbanos, mapas de rutas e, incluso, sistemas de orientación digitales 
(GPS) introducen «pequeñas ficciones»: callecitas que no existen, 
algún riacho o detalles menores que sirven para advertir el plagio en 
caso de que sus mapas sean copiados y reproducidos por otros 
comerciantes sin la debida autorización y el correspondiente pago de 
derechos de propiedad intelectual. 

Los mapas hablan de las culturas que los crean. Porque, como 
dice Wittmann, «a fin de cuentas, los lugares existen en la medida en 
que los imaginamos». En este libro no solo se nos ilustra con imágenes 
cautivadoras, sino que se nos deleita con anécdotas e informaciones 
que nos permiten dar vida a esas representaciones del pasado. Sin 
conocer las circunstancias en las que fueron elaborados, los mapas 
apenas serían marcas sobre papel, madera o tantos otros soportes. 

Los historiadores Martin Dodge y Rob Kitchin sostienen que los 
mapas son un conjunto de puntos, líneas y colores que toman forma 
como mapa cuando se elaboran siguiendo ciertos métodos con 
intenciones cartográficas. Sin estos métodos, una representación 
espacial no sería más que tinta coloreada sobre papel. Tales métodos 
de escritura cartográfica se basan en conocimientos y habilidades 
aprendidos. Pero no basta con eso; además, se requieren lectores y 
usuarios que consideren que ese conjunto de puntos, líneas y áreas es 
un mapa, y que lo interpreten y usen en clave cartográfica para pensar 
el espacio. 

El poeta venezolano Aníbal Nazoa, en su poema «La memoria 
escondida», dice algo parecido: 

Y así, entre todos los pueblos 
raya y punto, punto y raya 
con tantas rayas y puntos 
el mapa es un telegrama. 


Caminando por el mundo 
se ven ríos y montañas 
se ven selvas y desiertos 
pero ni puntos ni rayas. 


Este libro transforma puntos y rayas, así como sonidos, bailes, 
peinados, varillas de caña, caracolas..., para transportarnos a mundos 
insospechados guiándonos con mapas que desconocíamos. Este libro 
desafía nuestra imaginación geográfica. Este libro es una invitación a 
descubrir capas de historia con el deleite que produce observar con 
una nueva mirada imágenes que tal vez ya conocíamos. Este libro es, 
pues, una aventura fascinante en la que vale la pena que nos 
embarquemos. 


INTRODUCCIÓN 


SOMOS LO QUE CARTOGRAFIAMOS 


La antropóloga Sophie Chao convivió un tiempo con el pueblo marind 
de Papúa Nueva Guinea mientras investigaba los terribles efectos de la 
industria del aceite de palma en esa comunidad. Un día, Chao y un 
grupo de marindes estaban descansando después de haber salido a 
pescar cuando llegó un hombre muy excitado con uno de esos mapas 
que utilizan las instituciones y las empresas productoras de aceite de 
palma para gestionar las plantaciones. Su excitación estaba justificada. 
Los marindes no tenían autorización para decidir nada relacionado 
con la explotación de su propia tierra. De hecho, ni siquiera podían 
acceder a los terrenos que estaban siendo plantados, por mucho que 
algunos tuvieran un carácter sagrado para la comunidad. 

El grupo observó el mapa por unos minutos. Una representación 
extraña, llena de líneas, compartimentaciones y colores que parecían 
indicar diferentes tipos de información. El silencio inundó el 
ambiente, hasta que una nativa dijo: «En la naturaleza no hay líneas 
rectas». Llevaban toda la vida observando el vuelo de los pájaros, los 
movimientos de los peces, el crecimiento de los árboles, y nada de lo 
que veían, de aquello con lo que convivían, era recto. «Las líneas 
rectas solo existen en la carretera, en el ejército, en las plantaciones de 
palma», le explicaron a Chao. Para ellos, ese mapa no tenía vida, 
estaba muerto. No mostraba el vuelo de los pájaros, ni la vida de las 
personas, los animales, las plantas. Solo había líneas y colores que no 
significaban nada. «Este mapa es lo que ven el Gobierno y las 
empresas. Cuando lo miro, no sé dónde estoy, ni quién está a mi 
alrededor», sentenció un hombre del grupo. Un mapa sin vida era un 
objeto inútil. 

Ese mismo hombre se apresuró a coger un bolígrafo y empezó a 
incorporar detalles en el mapa: las rutas de los pájaros asociados a su 
clan, los lugares en los que los distintos clanes comerciaban y 
negociaban la paz y la guerra, las celebraciones funerarias de los 
heroicos guerreros del pasado... Un profundo sistema de 
representación que respondía a lo que ellos veían, a su simbiótica 
relación con el territorio de su pueblo. De repente, esa actualización 
del mapa derivó en una actividad colectiva. Todos hacían aportaciones 
sobre qué incluir. Y el mapa cobró vida. Un documento frío, externo, 


inútil se convirtió en la materialización de la realidad de quienes 
vivían aquel territorio desde hacía milenios. 1 

Esta anécdota es un ejemplo de que los mapas son muchísimo más 
que meras representaciones topográficas de un territorio. Son 
definiciones de nuestra visión del mundo. Nuestro mundo. Porque 
vivimos en un complejísimo escenario de experiencias, creencias y 
culturas que conforman las distintas maneras de entender la realidad 
del ser humano. La metáfora del mundo como un escenario no es 
nueva: cuando, en 1570, el flamenco Abraham Ortelius publicó el que 
se considera el primer atlas moderno, lo llamó Teatrum Orbis Terrarum. 
El teatro del mundo. Un mundo que, en definitiva, no es solo uno. Son 
muchísimos. Cada cultura, cada pueblo, cada civilización se definen a 
sí mismos a través de su relación con el espacio que los rodea y con el 
que les queda más lejos. Y esa definición se cristaliza en los mapas. No 
solo en los mapas que estamos acostumbrados a ver, sino también en 
representaciones cartográficas mucho más amplias, profundas y 
complejas. 
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Theatrum Orbis Terrarum, de Abraham Ortelius (1570). 
Washington, DC, Library of Congress 


Este libro surge de la necesidad de ampliar nuestra concepción de 
lo cartográfico. Tiene como fin demostrar que los mapas, más allá de 
sus formas, tradiciones y métodos creativos, están presentes en todas 


las culturas, a lo largo y ancho del planeta. Simplemente, porque 
forman parte de nosotros. Los mapas son una herramienta 
fundamental que nos ha permitido desarrollar nuestra relación con el 
entorno. En términos históricos, sociales, económicos y geopolíticos, 
estamos hechos de mapas. Nuestra posición en el mundo procede, en 
gran parte, de nuestra vinculación con lo cartográfico. Pero, para 
darnos cuenta de ello, lo primero que debemos hacer es sacudirnos la 
concepción tradicional de los mapas con la que nos hemos educado. Ir 
más allá de las fronteras, ciertamente rígidas, que plantean las 
definiciones tradicionales. Basta consultar la definición de «mapa» que 
ofrece el Diccionario de la lengua española de la RAE: 


1. m. Representación geográfica de la Tierra o parte de ella en una 
superficie plana. 

2. m. Representación geográfica de una parte de la superficie 
terrestre, en la que se da información relativa a una ciencia 
determinada. Mapa linguístico, topográfico, demográfico. 

3. f. coloq. p. us. Lo que sobresale en un género, habilidad o 
producción. La ciudad de Toro es la mapa de las frutas. 


Estas acepciones son problemáticas por varios motivos. No es que 
sean erróneas, sino que más bien están incompletas. Es obvio que 
cuando oímos la palabra «mapa» pensamos en esos significados, sobre 
todo en el primero, pero, aunque nos ciñamos a la tradición occidental 
(es decir, a los mapas a los que estamos acostumbrados), dejan fuera 
representaciones cartográficas fundamentales en nuestras vidas. ¿Son 
los mapas de territorios imaginarios representaciones geográficas de la 
Tierra? ¿Acaso el cerebro no se cartografía? ¿No nos formamos una 
concepción esencialmente cartográfica del espacio? La definición del 
diccionario echa por tierra un buen número de representaciones 
gráficas de espacios y conceptos que, en última instancia, son mapas. 
Una nueva manera de acercarnos a ellos debe partir de una nueva 
definición. 

Pero no es tarea fácil. Expertos en campos diversos han debatido 
ampliamente sobre esta cuestión a lo largo de la historia. La pregunta 
de qué es un mapa y la propuesta de nuevas definiciones suelen 
formar parte de las primeras páginas de las monografías y los 
manuales de historia de la cartografía y de la representación del 
espacio, sobre todo a partir de las últimas décadas del siglo xx. Pero 
estos debates tampoco son ninguna novedad. En 1996, el investigador 
John Andrews se propuso analizar la definición de la palabra «mapa» 
en los diccionarios, enciclopedias y libros de texto desde mediados del 


siglo xv hasta el mismo año 1996.2 El resultado: 321 definiciones. 
Todas diferentes, añadían o eliminaban matices, redefinían conceptos 
y sugerían nuevas ideas. Y el asunto sigue siendo motivo de debate. 

No voy a exponer un estado de la cuestión, ni a resumir cómo se 
ha desarrollado la práctica de la cartografía a lo largo de la historia. 
Mi objetivo es mostrar cómo los mapas trascienden las definiciones 
tradicionales y dialogan con nosotros de múltiples maneras. Requieren 
de nuestro compromiso, de una visión despojada de prejuicios. 
Debemos rehuir la idea de que un mapa es una simple representación 
de la Tierra, o de parte de ella. Un mapa es muchísimas cosas y se 
presenta de innumerables formas. Aunque el concepto de «forma» no 
es válido en determinadas tradiciones cartográficas. Un mapa no 
siempre adquiere una forma física; como verás, los mapas invisibles 
tienen una importancia clave en nuestra vida. Para bucear en esta 
cuestión, lo mejor es abrir la mente. Porque un mapa es 
eminentemente poliédrico. Al estudiarlo podemos adoptar incontables 
ópticas: la geográfica, la histórica, la artística, la literaria, la 
antropológica, la sociológica, la psicológica, la filosófica... Todas estas 
facetas aparecen, de alguna manera, en este libro. Un tratamiento 
transversal es el mejor modo de entender los complejos sistemas de 
información que nos transmiten los mapas. 


Este libro no es una historia de la cartografía. Ni muestra los mapas 
más importantes o espectaculares que se han elaborado nunca. Apenas 
verás nombres como los de Jorge Reinel, Martin Waldseemiiller, 
Abraham Ortelius o Gerardus Mercator, ni menciones al desarrollo de 
la cartografía como ciencia. Hay publicaciones de gran interés al 
respecto. Lo que aquí encontrarás son evidencias de la importancia de 
los mapas en la idiosincrasia cultural y mental del ser humano. Tanto 
en el pasado como en el presente. Tendrás ocasión de comprobar el 
innegable peso que tienen en nuestra vida, pero también en el de 
culturas de todo el mundo, desde Australia hasta Colombia, pasando 
por el continente africano, Europa, Norteamérica y las islas del 
Pacífico. Verás que hay muchísimas maneras de hacer mapas y 
muchísimas formas de entenderlos. El mensaje que nos transmite cada 
tradición cartográfica, incluso cada mapa, debe entenderse de acuerdo 
con el contexto en el que se creó y, a la vez, atendiendo a una lectura 
particular. A fin de cuentas, como afirmaba John Brian Harley, un 
mapa es un texto. Lo que nos muestra, lo que nos esconde y lo que nos 
presenta definen tanto a quien lo creó como a nosotros mismos. No 


solo habla de los propósitos de su creador o creadora, sino también de 
nuestra manera de recibirlo. De lo que hizo sentir a sus primeros 
destinatarios y nos hace sentir hoy a nosotros. 

En La vida instrucciones de uso, Georges Perec sostenía que un 
puzle, a pesar de lo que pueda parecer, no es un juego solitario. Cada 
gesto del jugador lo hizo, pensó y diseñó anteriormente el creador del 
puzle. Todo lo que experimentamos a la hora de montarlo responde a 
una suerte de comunicación con su artífice. En realidad, los mapas 
funcionan del mismo modo. Observar un mapa puede ser un acto 
solitario, íntimo, tal y como verás en algunas partes de este libro. 
Pero, en el fondo, no lo es tanto. Siempre nos lleva a entablar un 
diálogo con la persona que lo creó. Al igual que un puzle, un mapa es 
un conjunto de piezas que solo cobran sentido cuando están unidas, 
relacionadas y dialogan entre sí. Un mapa es un lenguaje de múltiples 
perspectivas: la de sus elementos internos, la de su elaboración, la de 
su relación con el espectador, la de la creación de un lenguaje... Un 
mapa nos vincula con los demás, con nuestro pasado y con nuestro 
futuro. Nos hace comprender que no estamos solos en el mundo, que 
hay otras formas de verlo y, por tanto, de representarlo. Y, por 
supuesto, también puede responder a una práctica de creación 
colectiva, como ocurrió con la comunidad marind y el mapa de las 
plantaciones de palma. Actualmente hay en marcha muchos proyectos 
de inclusión social y defensa de tierras indígenas que se basan en una 
cartografía colaborativa, en la que son los propios habitantes del 
territorio los que intervienen en su representación. Es una práctica que 
multiplica el valor de los mapas a la hora de definir la vida de quien 
los hace y de quien los recibe. 

Los mapas forman parte de nuestra vida desde hace milenios. 
Hemos evolucionado con ellos, y a ellos les debemos, en gran parte, 
nuestro lugar en el planeta. Más allá de precisiones terminológicas, la 
relación que mantenemos con lo cartográfico determina nuestra 
manera de vivir en el mundo que nos rodea y de entender la realidad. 

En las siguientes páginas comprobarás a qué me refiero. Basta con 
que te sacudas las ideas preconcebidas que puedas tener sobre los 
mapas. Es la mejor manera de empezar esta historia. 


Hasta que los dibujamos, los lugares dan miedo. 
Cuando lo hemos dibujado, y el camino que lleva hasta él, 
solo entonces nos sentimos dueños del lugar. 


JUAN MAYORGA, El cartógrafo 


Julio de 1993. Cueva de Abauntz, Navarra. Un grupo de arqueólogos, 
liderados por la Dra. Pilar Utrilla y el Dr. Carlos Mazo, lleva casi 
veinte años excavando la zona e investigando los yacimientos 
prehistóricos de la cueva. El espacio es muy reducido (apenas caben 
unas pocas personas), pero alberga evidencias de ocupación humana 
desde el Paleolítico medio hasta el Bajo Imperio romano, lo que 
demuestra el valor estratégico del lugar. Entre el abundante material 
hallado en la cueva, el equipo de arqueólogos encuentra dos pequeños 
cantos de caliza, que las pruebas de carbono-14 permiten datar hace 
13660 años y que muestran una serie de incisiones. Uno de esos 
cantos contiene un galimatías de líneas entrecruzadas, elementos 
curvos y dibujos geométricos que no parecen atender a representación 
figurativa alguna. 

Este objeto se hallaba oculto en la oscuridad, como esperando a 
que alguien accediera al recinto y lo encontrara. De hecho, cerca de la 
piedra descubrieron un conjunto de buriles, seguramente utilizados 
para grabar las incisiones, que, por tanto, debieron de hacerse in situ. 
Ciertamente representaban algo, y la pieza se convirtió en un 
rompecabezas que ocupó quince años de investigación de Utrilla y su 
equipo. 

Durante ese largo período de trabajo, los arqueólogos 
identificaron lo que parecían ser figuras animales y antropomorfas y 
las interpretaron como parte de un relato de caza. En una de sus caras 
detectaron, entre otros detalles, dos ciervos, diversas cabras, una 
posible figura antropomorfa, algunos caballos y una especie de 
ternero, mientras que la cara opuesta de la piedra presentaba 
asimismo algunos animales, siendo dos ciervas los elementos más 
reconocibles. Las figuras denotaban un interesantísimo sentido de la 
perspectiva y de la profundidad. El equipo de arqueólogos publicó los 
resultados de su estudio y sus propuestas de identificación en varias 
revistas científicas, incidiendo en la genial representación de las 
figuras animales. 

Sin embargo, años después, un simple comentario de una 
estudiante de la Dra. Utrilla sobre una de las líneas representadas en 
la piedra hizo que todo cambiara. Utrilla se fijó entonces en una de las 
fotografías del entorno de la cueva y reparó en algo: una de las figuras 


se parecía llamativamente al perfil del monte de San Gregorio, que se 
encuentra frente a la cueva. ¿Era posible? ¿Representaba esa pieza 
caliza algo más que animales y figuras antropomorfas? De repente, se 
hizo la luz. A partir de esa identificación, el entorno circundante de la 
cueva tomó forma en la piedra: la montaña, el río, sus afluentes, el 
vado, los senderos, los charcos de la zona llana..., todo. El paisaje 
cercano renació en la piedra. La solución había estado delante de sus 
narices desde el primer momento. Pero habían adoptado un enfoque 
erróneo: lo importante no eran los animales, sino la representación del 
espacio. 

Los arqueólogos concluyeron que esa pequeña piedra caliza, 
agazapada en la oscuridad de la cueva durante miles de años, 
representaba el entorno circundante. Es decir, era un mapa. Un mapa 
realizado durante el Magdaleniense superior, hace casi 14 000 años. 
Uno de los más antiguos encontrados jamás. 

La noticia recorrió rápidamente los medios de comunicación 
nacionales e internacionales: «Hallado en España el mapa más antiguo 
de Europa Occidental». Su repercusión mediática llegó a Francia, 
Reino Unido, Alemania, Estados Unidos, Corea del Sur... El hallazgo 
cayó como una bomba en la comunidad científica y dio mucho que 
hablar. Pero, sobre todo, que debatir. En general, la hipótesis de 
Utrilla y su equipo fue tomada como una prueba de la importancia 
que ha tenido para el ser humano, casi desde sus inicios, la 
representación gráfica del entorno, aunque para algunos especialistas, 
como Jill Cook, jefa del Departamento de Prehistoria del Museo 
Británico, no estaba claro que la piedra fuera un mapa. En 
declaraciones a New Scientist, Cook argumentó que en Europa es 
habitual encontrar objetos con ese mismo tipo de grabados; además, 
los cazadores estaban tan familiarizados con su entorno inmediato y 
con los elementos naturales que los rodeaban que no debían de 
necesitar ningún tipo de mapa.1 


Mapa de Abauntz. 
Pamplona, Museo de Navarra 


Con todo, Utrilla defiende que no existen otros bloques grabados 
que representen un paisaje con ese nivel de detalle. La naturaleza 
representativa de la pieza de Abauntz, su plasmación gráfica del 
espacio circundante, la convierte en un objeto único. Es producto de 
una observación directa del entorno y su ejecución pone de manifiesto 
un asombroso grado de abstracción. En el bloque, las cabras más 
próximas al observador se representan de manera más realista, 
mientras que en un segundo plano solo vemos cuernos en V y orejas. 
Tales elementos revelan un sentido de la perspectiva que hacen de 
esta representación una joya del arte prehistórico, de enorme valor 
para conocer la relación de nuestros antepasados con el entorno. 

Ahora bien, si el canto de Abauntz representa un mapa del 
entorno, ¿cuál era su cometido? En una entrevista al Diario de 
Navarra, la propia Utrilla expresaba sus dudas de que algún día se 
pueda llegar a descubrir la finalidad del mapa, ya que eso implicaría 
encontrar los puntos marcados sobre el terreno, algo casi imposible 
después de más de 13 600 años.2 Es probable que los autores de las 
incisiones fueran cazadores nómadas y dibujaran mapas de la zona 
para que sirvieran de guía a posteriores visitantes. O quizá se trate de 
la representación narrativa de una determinada cacería. Seguramente 
nunca lo sabremos, pero el hecho de que alguien, hace más de 13 600 
años, recreara el paisaje desde un punto de vista cartográfico 
demuestra la tendencia del ser humano a relacionarse gráficamente 
con el entorno. Porque un espacio se vuelve cercano, mensurable, 


cuando se cartografía. Al representar un lugar, lo ponemos bajo 
nuestro control cognitivo. Un mapa es un puente entre lo que 
observamos y lo que percibimos. Entre lo externo y lo interno. Entre lo 
objetivo y lo subjetivo. La mirada del cartógrafo, como la del artista, 
es, por definición, selectiva. Redefine la realidad. Por eso alguien, en 
una remota y oscura cueva del norte de la península ibérica, milenios 
antes de la aparición de la escritura, representó su entorno en una 
pequeña piedra. 

Quizá nunca lleguemos a confirmar al cien por cien que el 
grabado de la piedra de Abauntz es un mapa (la interpretación de 
objetos prehistóricos siempre está sometida a cierto grado de 
incertidumbre), pero se trata de una hipótesis que ha convencido a 
una parte importante de la comunidad científica. Aun así, es posible 
que se descubran otros ejemplos de «mapas prehistóricos» que arrojen 
luz sobre la manera en que la especie humana se ha relacionado con el 
entorno desde sus orígenes. 


E 


Aquí es necesario aclarar una cuestión que parece obvia, pero resulta 
fundamental: como veremos a lo largo de estas páginas, durante gran 
parte de la historia, quienes creaban mapas no sabían que lo estaban 
haciendo. No se tenía conciencia de los mapas como algo autónomo, 
independiente. Si la reconsideración del concepto de mapa es clave 
para entender lo que estoy tratando en este libro, cuando nos 
ocupamos de la prehistoria es especialmente reveladora. Hablar de 
mapas prehistóricos es hablar de arte prehistórico. Si nos ceñimos a 
nuestra noción moderna de mapa para valorar estas representaciones, 
el fracaso está asegurado. Por otro lado, hace ya décadas que se 
demostró que la capacidad cognitiva del Homo sapiens no ha variado 
desde poco después de su aparición, hace 200 000 años. Casi desde el 
principio de nuestra existencia como especie hemos sido capaces de 
interpretar signos abstractos y comprender información semiótica de 
acuerdo con un modelo de representación compartido por nuestra 
comunidad. En otras palabras, un Homo sapiens de hace 150 000 años 
podía interpretar un mapa tal y como lo hacemos nosotros. Así que, de 
nuevo, abramos la mente y viajemos, por un momento, a la actual 
República Checa. Concretamente, a la región de Moravia. 


Colmillo de mamut de Pavlov. 
Brno, Instituto de Arqueología, Academia de Ciencias de la República Checa 
Zde, CC BY-SA 4.0 


A finales de los ochenta, el arqueólogo checo Bohuslav Klíma 
descubrió en Pavlov (Moravia Meridional) un colmillo de mamut, de 
más de 36 centímetros de longitud, que databa del Paleolítico superior 
y tenía grabado un sistema de representaciones geométricas que, al 
parecer, iba más allá de una simple función decorativa. De hecho, 


Klíma, tras un concienzudo análisis de la pieza, concluyó que se 
trataba de un mapa con elementos topográficos del lugar, como un 
serpenteante río y la montaña que domina la zona, y la indicación de 
un asentamiento humano mediante dos pequeños círculos en el centro 
del colmillo. ¿Hasta qué punto podemos probar que la teoría de Klíma 
es cierta? Es una hipótesis bastante interpretativa que no ha generado 
unanimidad en la comunidad científica. Sin embargo, después de 
comparar los dibujos del colmillo con los de otros objetos encontrados 
en la estepa euroasiática, algunos investigadores han postulado que, 
en efecto, esos símbolos lineales representan el entorno circundante. 
Pero ¿de qué manera?, ¿con qué objetivo? De nuevo, intentar 
reconocer todo el paisaje representado es un trabajo infructuoso, 
porque su creador no necesitaba incluir toda la información visual, 
sino solo aquella que pudiera ser de ayuda para la caza. Según 
arqueólogos como Jifi Svoboda, la pieza de Pavlov contiene 
indicaciones utilitarias, estratégicas, para los cazadores. El mismo 
Svoboda compara el contexto en el que debió de crearse con el de las 
sociedades de cazadores-recolectores actuales, como la de los sanes de 
Botsuana, que elaboran mapas de carácter simple pero práctico que se 
centran en los detalles relacionados con la explotación del terreno y el 
aprovechamiento de los recursos, desechando cualquier otra 
información.3 La adaptación al medio es una parte crucial del 
desarrollo de la humanidad, de modo que los mapas debieron de ser 
una herramienta clave en ese proceso. Sin embargo, aunque los mapas 
se sirvan de un sistema simbólico de signos aprehendido por la 
comunidad, no se puede afirmar que la creación de mapas y la 
escritura vayan necesariamente de la mano. Son muchos los pueblos 
ágrafos que elaboran y utilizan mapas, como los propios sanes de 
Botsuana, los iowas de Norteamérica, los yolngus del noreste de 
Australia y los nativos de las Islas Marshall. Alrededor de todo el 
planeta y en todas las épocas, más allá de condicionantes tecnológicos, 
culturales o mentales, el ser humano ha creado mapas. 
Probablemente, desde las primeras fases de nuestro desarrollo como 
especie. 


Detalle del colmillo de mamut de Pavlov. 
Brno, Instituto de Arqueología, Academia de Ciencias de la República Checa 
Zde, CC BY-SA 4.0 


Se ha defendido la existencia de mapas prehistóricos, o al menos de 
representaciones de naturaleza cartográfica, en numerosos 
yacimientos a lo largo y ancho del mundo, como España, Israel, 
Ucrania, Francia, Suiza, Italia, Argelia o China, entre muchos otros 
lugares. Y siempre surge la pregunta de su finalidad. ¿Cuál debió de 
ser el motivo para que, milenios antes de la aparición de la escritura, 
un grupo humano cartografiara un territorio? De nuevo, la respuesta 
es más compleja de lo que pueda parecer a simple vista. Podemos 
decir que los objetivos de los mapas prehistóricos son relativamente 
heterogéneos. Hace poco, Pilar Utrilla, Carlos Mazo, Rafael Domingo 
Martínez y Manuel Bea, en un artículo sobre los mapas en el arte 
prehistórico, propusieron una categorización que ayuda a comprender 
estas realidades.4 Según estos investigadores, los pueblos prehistóricos 
creaban mapas no solo para indicar la posesión de determinados 
territorios destinados a la caza, sino también para establecer rutas de 
movilidad o marcar el acceso a puntos agrícolas, documentar una 
reproducción a escala de los alrededores y ofrecer una narración de un 
suceso en particular. No se trata de elementos que se limiten a 
representar el paisaje, sino que forman parte del desarrollo, la 
transformación y la transmisión narrativa del ser humano. 

Este uso como narración de un suceso nos lleva a otro punto del 
mapa: la península de Anatolia. Cerca de la ciudad de Konya (o 
Iconio), en la actual Turquía, nos espera uno de los asentamientos 
neolíticos más importantes de la antigúedad, que viene siendo 
excavado y estudiado desde los años sesenta: el yacimiento de 
Catalhóyúk. Oculto en la península de Anatolia durante milenios y 
declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde el 2012, 
tiene un valor inestimable para el estudio de nuestro pasado remoto y 
del desarrollo social del ser humano en el Neolítico. Fue habitado 
desde el 7400 hasta el 6500 a. C. aproximadamente y presenta una 
extensa estructura de gran complejidad. Consiste en un entorno 
urbano que pudo llegar a ocupar más de 13 hectáreas y albergar a 
entre 5000 y 10 000 personas. Por supuesto, no era una ciudad en la 
concepción moderna y occidental del término; las excavaciones han 
mostrado un asentamiento sin calles y organizado en vecindarios de 
unas treinta viviendas. A estas se accedía desde el tejado, 
descendiendo por unas escaleras. En el interior de muchas casas, que 
incluían elementos como una chimenea y un horno oval, se encontró 
un elevado número de restos humanos, lo que llevó a los arqueólogos 
a concluir que los enterramientos se realizaban dentro del propio 
hogar. Además, el espacio en el que se hallaron estas sepulturas (la 
parte situada en el lado noreste de la vivienda) albergaba una serie de 


pinturas con figuras antropomorfas, cabezas de animales y motivos 
geométricos que, según los arqueólogos, eran de carácter ritual. Todos 
estos vestigios apuntan a que en Catalhóyiik se hacía uso de un 
complejo sistema simbólico cuyo estudio será clave para comprender 
esta sociedad. Sin ir más lejos, una de las imágenes más conocidas 
asociadas al yacimiento es una pequeña figura antropomorfa con 
rasgos femeninos que aparece sentada y flanqueada por dos leopardos, 
interpretada por los especialistas como un ídolo de fertilidad. 

Pero volvamos a las viviendas. Entremos en una de ellas y 
dirijámonos al espacio del enterramiento. Ahí, en una de las paredes, 
hay una pintura mural hallada en la tercera campaña de excavación 
de Catalhóyiik, en 1963, por el arqueólogo James Mellaart (que fue 
quien descubrió el yacimiento en 1961). Esta pintura muestra una 
serie de rectángulos blancos y negros dispuestos en varios niveles y 
sobre los cuales se erige una forma irregular de color naranja con 
pequeños puntos negros. Al poco de su hallazgo, Mellaart la relacionó 
con el espacio urbano que la rodeaba, es decir, con el propio 
asentamiento a vista de pájaro, mientras que la forma irregular de la 
sección superior correspondía al monte Hasan, un volcán (actualmente 
inactivo) situado a unos 130 kilómetros. Los trazos que parecen salir 
despedidos de la figura indican una posible erupción del volcán. Si nos 
atenemos a esta interpretación (como ha hecho la mayoría de la 
comunidad científica), no estamos sino ante un mapa. Una narración 
en forma cartográfica realizada en torno al 6550 a. C. Esto llevó a la 
comunidad científica y a los medios de comunicación de todo el 
mundo a considerar que la pintura de Catalhóyik era el mapa más 
antiguo conservado, o, en palabras más grandilocuentes, el primer 
mapa de la humanidad. Hasta que Pilar Utrilla y su equipo 
presentaron la piedra de Abauntz, 5000 años más antigua. 

La identificación de la pintura de Catalhóyiik con un mapa del 
asentamiento y del monte Hasan en erupción también tuvo sus 
detractores. Las cosas nunca son fáciles en el mundo académico, y 
mucho menos en arqueología. Años después, algunos investigadores 
rebatieron el «mapa de Catalhóyiik» argumentando que solo se trataba 
de motivos geométricos presentes en muchas otras viviendas; por otro 
lado, visto desde Catalhóyiik, el monte Hasan no presenta la forma 
que tiene en la pintura, y no había evidencias de ninguna erupción 
que pudiera tomarse en consideración. Quienes se oponían a la teoría 
del mapa propusieron otra interpretación: en vez de un volcán en 
erupción, podía ser una piel de leopardo, un motivo común en las 
culturas neolíticas de Anatolia. De hecho, la primera interpretación de 
Mellaart antes de decantarse por la del volcán fue justo esa, la de una 


piel de leopardo. 


Supuesto plano de Catalhóyúk con el volcán en erupción. 


Pero las cosas no acaban aquí. Estudios geológicos más recientes 
han demostrado que, en efecto, se produjo una erupción del monte 
Hasan hace unos 8900 años, en unas fechas llamativamente cercanas a 
la datación de la pintura de Catalhóyik (hace unos 8570 años). Este 
hallazgo reaviva una interpretación que ha sido fundamental en los 
estudios arqueológicos y cartográficos de la segunda mitad del siglo xx 
y principios del xx1. ¿Es la pintura mural de Catalhóyiik un plano de la 
ciudad y una vista del volcán en erupción? ¿O se trata más bien de 
simples motivos geométricos y de la representación de una piel de 
leopardo? Aunque las evidencias terminaran por demostrar la primera 
opción, ya no podríamos decir que es el primer mapa de la 
humanidad, pero sí un ejemplo precoz del carácter narrativo de los 
mapas. Como veremos a lo largo de este libro, los mapas narran 
historias. Nos cuentan sucesos del pasado, del presente e incluso del 
futuro. Nos convierten en espectadores, en receptores de una 
determinada información, ya sea en las sociedades actuales o en un 
asentamiento de la península de Anatolia de hace más de 8500 años. 


E 


Los alrededores de una cueva. Información útil para la caza. La 
narración de un suceso importante para la comunidad. Hasta ahora 
hemos visto ejemplos de mapas (o posibles mapas) que nos muestran 
el entorno desde diferentes perspectivas y por motivos diversos. 
Traducen en un lenguaje gráfico una visión (y selección) directa, 
horizontal, del entorno. Pero no podemos dejar atrás otra dirección de 
la mirada: la vertical. Una mirada que no persigue el control, sino la 
comprensión. Que no se dirige a lugares cercanos, sino a horizontes 
inalcanzables. Que no observa el territorio, sino los cielos. 

A finales del verano de 1940, Francia estaba sumida en la 
traumática ocupación nazi. El 12 de septiembre, cerca del pueblo de 
Montignac (Dordoña), cuatro amigos de entre quince y dieciocho 
años, llevados por la curiosidad propia de la edad, se asomaron a una 
cueva a la que uno de ellos había intentado acceder, sin éxito, pocos 
días antes. Decía la leyenda, narrada por los mayores del lugar, que 
contenía un tesoro. Era una promesa de aventura irrenunciable para 
unos adolescentes. Al bajar por la cavidad, con la ayuda de un cuchillo 
y una rudimentaria lámpara casera que apenas iluminaba una estancia 
que resultó tener unos treinta metros de longitud, los jóvenes, 
fascinados, vieron confirmadas sus esperanzas. Ahí había un tesoro. 
Pero no un tesoro como el que imaginaban, sino uno mucho más 
importante. Eterno, pues haría que tanto ellos (Jacques Marsal, 
Georges Agnel, Simon Coencas y Marcel Ravidat) como la cueva 
(Lascaux) pasaran a la historia. Lo que los curiosos jóvenes habían 
encontrado era una serie de pinturas rupestres de hace 17 000 años, 
en pleno período magdaleniense. Joya del arte paleolítico, se compone 
de unas 600 figuras de animales, entre las cuales destacan 364 
representaciones de caballos y 90 de ciervos. Una ventana directa a 
nuestro pasado remoto, congelada en el tiempo y escondida en una 
oscura cueva en las montañas de la Dordoña. Resulta fascinante 
pensar en el doble transcurso del tiempo dentro y fuera de la cueva. 
Un mundo exterior cambiante, dinámico, violento, en contraposición a 
un mundo interior ajeno al tiempo cotidiano. Mientras en Francia se 
sucedían los acontecimientos más trágicos del siglo xx, dentro de la 
cueva nada había cambiado. Era como retroceder directamente a 
nuestros orígenes, sorteando 17 000 años de historia humana como 
quien salta un charco para evitar mojarse los zapatos. 


Uro de Lascaux. 
thipjang/Shutterstock 


Los chicos, tras dudarlo mucho, informaron a su profesor, Léon 
Laval, que era aficionado a la arqueología y acudió a la cueva unos 
días después. Tras la noticia del descubrimiento, Henri Breuil, una de 
las principales autoridades en arqueología del siglo xx, estudió las 
pinturas y en 1979 Lascaux fue declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco. Se trata de uno de los grandes fenómenos 
del arte prehistórico, una muestra de lo que nuestros ancestros eran 
capaces de hacer: representaciones con una fuerza, un dinamismo y 
una delicadeza que dejan boquiabierto al observador. Pero volvamos a 
la eterna cuestión que acompaña el estudio del arte parietal: su 
interpretación. ¿Qué representan estos animales? ¿Por qué se hicieron 
estas pinturas? A lo largo de los años se han barajado diversas teorías, 
dado que es un tema en constante evolución. Una de las hipótesis con 
mayor aceptación es que eran de índole ritual y servían de 
herramienta espiritual para la caza. Se han interpretado como 
representaciones vinculadas al chamanismo e incluso se ha apuntado 
que hacían referencia a la estacionalidad asociada a los animales, cuya 
presencia marcaría una suerte de ciclo biológico. Recientemente, 
algunas de estas interpretaciones han tomado otro camino. Según 
varios estudios, en la cueva de Lascaux no solo encontramos figuras 
animales, sino también representaciones que van más lejos. Mucho 
más. Concretamente, hasta las estrellas, pues algunos dibujos 
corresponderían a constelaciones. El investigador Michael 


Rappengliick, de la Universidad de Múnich, es uno de los mayores 
defensores de esta hipótesis.5 Junto a uno de los uros que aparecen en 
la Sala de los Toros, una de las estancias más conocidas de Lascaux, 
descubrió unos puntos que guardaban un gran parecido con el cúmulo 
estelar abierto de las Pléyades. Un grupo de puntos que acompañaban 
a otro uro se asemejaban a las Híades, asimismo un cúmulo estelar 
abierto localizado, como el primero, en la constelación de Tauro. 
Después de analizar estas representaciones y compararlas con otras 
descripciones gráficas de esos conjuntos de estrellas, Rappenglick 
llegó a la conclusión de que algunas figuras de Lascaux remiten a 
cuerpos celestes. Pinturas que reflejan el conocimiento astronómico de 
nuestros ancestros. En otras palabras, estaríamos ante mapas celestes 
de unos 17 000 años de antigiedad. 


Uro de Lascaux. 
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Es una hipótesis controvertida, como tantas otras que ahondan en 
el significado del arte parietal paleolítico, y quizá nunca sepamos si se 
ajusta a la verdad. Lo que sí sabemos es que Lascaux no es el único 
lugar donde se ha encontrado una suerte de carta estelar prehistórica. 
Observar el cielo, intentar comprenderlo, acercarlo y hacerlo nuestro 
es consustancial al género humano. En 1929, un chamán del pueblo 
orok, en el actual óblast de Sajalín, en el límite oriental de Rusia, 
dibujó junto al resto de los hombres de su clan un mapa del cosmos 
para dos etnógrafos rusos, V. A. Avrorin e I. I. Koz'minskiy. El mapa 
representaba los tres mundos existentes según la cosmografía orok: un 
mundo inferior, uno central y uno superior. En su sistema semiótico, 
ciertamente complejo, aparte de figuras animales que representan 
lugares y símbolos que aluden a leyendas, tienen cabida imágenes del 
firmamento, sin ir más lejos, de las propias Pléyades, muy semejantes 
a las de Lascaux. Siendo justos, no sabemos si ese mapa es un reflejo 
fiel y directo de la cosmografía orok o un producto de la conversación 
entre el chamán y los etnógrafos, una duda que suele planear sobre la 
interpretación antropológica. Pero el hecho de que un pueblo ágrafo 
como el de los orok dé tanta importancia a determinados elementos 
del firmamento y los «cartografíe» como parte esencial de su 
cosmografía es un claro indicio de la presencia de estos mapas en todo 
tipo de culturas a lo largo y ancho del mundo, hayan desarrollado o 
no algún sistema de escritura. Y esto también es aplicable, por 
supuesto, al contexto prehistórico. 

Se han encontrado representaciones similares en diversos 
yacimientos, como el de la cueva de El Castillo, en España, y el de 
Venslev, en Dinamarca, pero no siempre se aceptan como mapas 
propiamente dichos. El problema reside, básicamente, en la 
terminología. ¿Puede un simple dibujo de una constelación, o de un 
conjunto de ellas, ser considerado un mapa celeste? A fin de cuentas, 
imita la disposición de los cuerpos celestes tal y como los vemos, igual 
que si dibujáramos un árbol o una montaña. Si esa representación de 
un árbol o una montaña no es un mapa, ¿por qué iba a serlo la de una 
constelación? Por otro lado, ¿basta el diseño mimético de una sola 
constelación para que hablemos de un mapa? ¿No se debería exigir a 
un mapa que constituyera un sistema de diferentes signos relacionados 
entre sí para conformar una imagen general e interconectada? Son 
cuestiones que plantea el estudio de las (posibles) representaciones de 
cuerpos celestes, sobre todo en el contexto prehistórico. Catherine 
Delano Smith las recogió en el volumen dedicado a los mapas 
prehistóricos de la colosal The History of Cartography, referencia 


fundamental en todo lo que se refiere a los estudios sobre historia de 
la cartografía de las últimas décadas.ó Sin embargo, atenernos a una 
concepción demasiado restrictiva de lo que llamamos «mapa (o carta) 
celeste» supondría acabar de un plumazo con toda una tradición 
representativa que recorre la historia de la humanidad. ¿No podríamos 
hablar de mapas de una parte del firmamento, por pequeña que sea, 
en los casos prehistóricos que se han propuesto en los últimos años? Al 
fin y al cabo, un mapa es, por definición, selectivo; como veremos más 
adelante, se aleja de una representación total, definitiva, del espacio, 
sea cercano o exterior. 

De todos modos, los llamemos «mapas celestes» o «ilustraciones 
de constelaciones», o de cualquier otra manera más o menos 
convincente, este tipo de representaciones remiten a la estrecha 
relación que desde nuestros orígenes mantenemos con los cuerpos que 
llenan el cielo nocturno. Y, sobre todo, a la necesidad de 
representarlos, de crear una imagen que los acerque a nosotros y nos 
ayude a entenderlos, a manejarlos y a explicar nuestro lugar no solo 
en el mundo, sino también en el cosmos. Porque, como decía Carl 
Sagan, estamos hechos de estrellas. Somos el mecanismo que permite 
al universo conocerse a sí mismo. 


E 


Merece la pena trasladarnos ahora a Alemania y observar la 
representación celeste más conocida de la prehistoria: la del disco de 
Nebra, así denominado por la pequeña localidad del estado alemán de 
Sajonia-Anhalt donde se descubrió en 1999. Se trata de una pieza de 
unos 32 centímetros de diámetro que ha dado mucho que hablar. 
Después de diversos estudios arqueológicos, se fechó en la Edad del 
Bronce, hace unos 3600 años. Sigue siendo la datación más 
convincente para el mundo académico, aunque investigaciones 
recientes postulan que la pieza es un milenio más tardía y, por tanto, 
se remonta a la Edad del Hierro. En cualquier caso, se trata de uno de 
los hallazgos arqueológicos más importantes de las últimas décadas. El 
disco presenta un conjunto de motivos geométricos que constituyen 
claramente una representación de la bóveda celeste, por compleja y 
extraña que sea. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco 
en el 2013, es la más antigua descripción gráfica concreta de la 
bóveda celeste que se conoce, más allá de interpretaciones, hipótesis y 
conjeturas. 

El disco de Nebra plantea grandes incógnitas. Los estudios de la 
pieza demostraron que los elementos que contiene no fueron creados 
al mismo tiempo, sino añadidos y actualizados en diferentes etapas. Se 
observan numerosos puntos que representan estrellas, una forma que 
evoca la luna creciente, un círculo que podría ser la luna llena o el Sol 
y, por último, dos arcos cuya interpretación es complicada, como lo es 
la explicación del conjunto. Si la figura con forma de luna creciente es 
justo eso, una media luna, ¿qué representa el círculo que está a su 
lado? ¿El Sol? Las estrellas, la Luna y el Sol no aparecen en el cielo 
simultáneamente. ¿O se trata de la luna llena? Entonces, ¿por qué 
representar la Luna al mismo tiempo llena y en cuarto creciente? ¿Y 
qué decir de los dos arcos? ¿Corresponden a las Pléyades las siete 
estrellas representadas en el disco? Y, sobre todo, ¿qué función tenía 
la pieza? ¿Astronómica? ¿Religiosa? Demasiadas preguntas para que el 
disco de Nebra pasara desapercibido. Y las suficientes para que sea 
considerado uno de los descubrimientos arqueológicos más 
importantes de los últimos tiempos. Atendiendo a la datación de la 
pieza y al contexto geográfico en el que se encontró, se relaciona con 
la cultura de Únétice, que se extendió por Europa central a partir de 
finales del Calcolítico y principios de la Edad del Bronce, y llegó a 
alcanzar un notable desarrollo comercial. 


Disco celeste de Nebra. 
Dbachmann, CC BY-SA 3.0, Museo Estatal de Prehistoria de Halle 


El disco de Nebra sigue siendo objeto de debate. Se ha dicho que 
debía de tener una función chamanística, que es un calendario 
astronómico e incluso que se trata de una falsificación, aunque esta 
última hipótesis fue descartada por los estudios de datación de la 
pieza. Harald Meller, arqueólogo del estado de Sajonia-Anhalt y 
director del Museo Estatal de Prehistoria de Halle an der Saale, fue el 
primero en destacar la importancia capital del disco. Desde el 
momento en que, el 10 de mayo del 2001, recibió la llamada del 
director del Museo de Prehistoria y Protohistoria de Berlín contándole 
que unos expoliadores querían vender al museo una extraña pieza que 
habían encontrado en la montaña de Mittelberg, cerca de Nebra, la 
carrera de Meller y el devenir del disco han ido de la mano. Tras años 
de investigación, análisis y estudio, el arqueólogo alemán ha 
planteado una fascinante hipótesis relacionada con el control del 


tiempo. Según Meller, la función del disco de Nebra es aunar dos 
calendarios cuya conciliación no es tarea fácil: el lunar y el solar. Así, 
consistiría en un calendario lunisolar. Un modelo, utilizado en 
civilizaciones como la babilónica, que cada cierto tiempo añade un 
mes al calendario lunar para ajustarlo al solar. Meller afirma que la 
presencia del cúmulo de las Pléyades junto a la luna creciente 
proporciona la clave para analizar el disco: cuando la Luna coincide 
en el firmamento con las Pléyades (cada tres años), se debe añadir un 
mes al año lunar para conciliar los dos calendarios. Y aquí surge un 
problema, ya que las condiciones climáticas de Alemania central 
impiden la observación de un cielo despejado durante la cantidad de 
tiempo necesario (hablamos de décadas) para poder comprobar esta 
regla. En otras palabras, los habitantes de esta zona durante la Edad 
del Bronce no pudieron darse cuenta de ello por sí solos. Por tanto, la 
hipótesis de Meller apunta a un hecho cautivador: hace más de 3600 
años, alguien debió de viajar desde Alemania central hasta Babilonia y 
aprendió allí esta regla, conocida en aquellos lejanos y exóticos 
confines. Más allá de que esta teoría resulte más o menos convincente, 
el disco de Nebra nos muestra que las culturas prehistóricas eran 
mucho más avanzadas de lo que se ha estimado tradicionalmente. La 
representación del firmamento y la creación de mapas (celestes, 
terrestres y cosmológicos) en épocas, culturas y contextos geográficos 
tan diversos plantean la pregunta de hasta qué punto los mapas nos 
definen y conforman nuestra historia y nuestro desarrollo como 
especie. 

Pero seamos claros. Es posible que nada de lo que has leído en 
este capítulo sea cierto. Estamos hablando de hipótesis, teorías, 
propuestas que, como tales, están sujetas a la duda. A fin de cuentas, 
en la interpretación de los posibles mapas prehistóricos que han salido 
a la luz y, por extensión, en la del arte parietal de nuestros orígenes, 
lo único cierto e irrefutable es que nunca sabremos con seguridad cuál 
era la función de esas representaciones. ¿Eran realmente mapas? Es 
posible. Pero también que no lo fueran. Nunca lo sabremos. Entonces, 
¿qué sentido tiene afirmar que los mapas forman parte de nuestra 
naturaleza? Si la consideración como mapas de gran parte de los 
ejemplos prehistóricos que nos han llegado depende en gran medida 
de lo que queramos ver, ¿cómo podemos estar seguros de la 
importancia natural que reviste lo cartográfico en la condición 
humana? Y, sobre todo, ¿cómo podemos reconocer un mapa sin 
habernos familiarizado antes con sus características formales? Quizá la 
psicología nos resulte de ayuda. 


E 


Todas estas cuestiones ya se plantearon en la segunda mitad del siglo 
xx a partir de la teoría del desarrollo cognitivo que postuló Jean 
Piaget, considerado el padre de la psicología genética. Según la teoría 
del desarrollo cognitivo, el ser humano adquiere conocimiento en 
cuatro fases de desarrollo: el estadio sensomotor (hasta los dos años), 
el estadio preoperacional (entre los dos y los siete años), el estadio de 
las operaciones concretas (de los siete a los doce años) y el estadio de 
las operaciones formales (a partir de los doce años y durante toda la 
vida adulta). Los niños no adquieren la habilidad de reconocer 
representaciones espaciales abstractas hasta el estadio de las 
operaciones concretas, por lo que antes de los siete años no son 
capaces de interpretar mapas. A partir de los doce ya cuentan con las 
herramientas mentales y contextuales necesarias para desarrollar 
plenamente una conciencia cartográfica. 

La teoría piagetiana del desarrollo cognitivo es una de las grandes 
contribuciones de la psicología a la comprensión del ser humano. La 
idea de que adquirimos diferentes niveles de habilidades mentales en 
función de nuestro desarrollo en los primeros años de vida fue 
ampliamente aceptada en la comunidad científica y, décadas después 
de su planteamiento, sigue siendo estudiada, adaptada y desarrollada. 
A finales de los años noventa, el pedagogo David Sobel analizó la 
relación de los niños con los mapas, el modo en que se van 
familiarizando con ellos y los interpretan. De los resultados de su 
investigación, de carácter claramente piagetiano, se desprende que la 
relación de los niños con los mapas pasa por una serie de fases que 
coinciden con su proceso de madurez. Así, entre los cinco y los seis 
años, son capaces de visualizar cartográficamente su entorno más 
cercano, sobre todo desde un punto de vista frontal. Entre los siete y 
los ocho años, pueden identificar entornos más amplios, como los 
alrededores de su barrio, y se van familiarizando con una visión 
cenital. Entre los nueve y los diez años, empiezan a interpretar áreas 
más extensas y a entender conceptos más complejos, como la escala de 
los mapas. Finalmente, a partir de los once años ya son capaces de 
interpretar una representación cartográfica global, a la manera de los 
mapamundis con los que aprendemos geografía e historia.7 Al igual 
que el lenguaje, nuestra relación representativa con el espacio se va 
desarrollando mientras crecemos y maduramos. 
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Pero, de nuevo, la cuestión no es tan sencilla. Aunque la teoría 
del desarrollo cognitivo de Piaget gozó (y sigue gozando) de un gran 
predicamento, también ha sido objeto de críticas. Según sus 
detractores, se trata de una teoría demasiado restrictiva, que pone 
fronteras artificiales a una cuestión que, en el fondo, es mucho más 
compleja, mucho más líquida, que la de establecer estadios separados 
por franjas de edad más o menos fijas. Uno de los críticos más activos 
de los postulados piagetianos fue el geógrafo James Morris Blaut, que 
se propuso ofrecer un planteamiento alternativo al de Piaget ya desde 
finales de los años sesenta. En esa época, Blaut, junto a un equipo de 
geógrafos (entre ellos, David Stea) y de psicólogos, llevó a cabo varios 
estudios con niños de diversos lugares y culturas, y de edades 
comprendidas entre los tres y los seis años. Estas investigaciones 
demostraron que casi todos los niños eran capaces de reconocer 
elementos del paisaje en fotografías aéreas, aunque la mayoría nunca 
hubiera contemplado el paisaje desde esa perspectiva hasta entonces y 
no estuviera familiarizado previamente con los mapas ni con las 
imágenes cartográficas. 8 

Se preguntaron entonces si la creación de mapas, desde una 
perspectiva amplia, es inherente al ser humano. ¿Se trata de una 
práctica aprehendida desde nuestra más tierna infancia con 
independencia del contexto cultural? Blaut y Stea estaban cada vez 
más convencidos de ello. En colaboración con otros investigadores, 
trabajaron durante décadas de acuerdo con esta hipótesis. Analizaron 
la forma en que niños de diferentes partes del mundo y contextos 
sociales se relacionaban con mapas sencillos, y observaron que la 
mayoría de los niños de cuatro años eran capaces de reconocer vistas 


cenitales a la manera de representaciones cartográficas.9 Ejercitamos 
una conciencia espacial desde los primeros años de nuestro desarrollo 
cognitivo. Al manipular juguetes en el suelo, los niños demuestran un 
uso cognitivo del espacio de juego que no deja de ser cartográfico. 
Johan Huizinga decía que el ser humano es un Homo ludens, un 
hombre que juega. La cuestión es si, por extensión, es también un 
Homo cartographicus. Para Blaut y Stea, la producción y el uso de 
mapas responden a lo que en antropología se llama «universal 
cultural», un rasgo común a todas las culturas del mundo. Afirman que 
los mapas han estado siempre entre nosotros, desde un estadio muy 
temprano de nuestro desarrollo colectivo. Si es así (y parece que los 
estudios van en esa dirección), los mapas formarían parte de nosotros 
de la misma manera que el lenguaje. Como ya he indicado, se cree que 
ambas vías de comunicación se desarrollaron a la par desde nuestros 
inicios como especie. A fin de cuentas, los mapas son un lenguaje, una 
forma universal de comunicación humana. 


E 


Llegados a este punto, vemos que todas las hipótesis en torno a la 
presencia de mapas en nuestros orígenes como especie y en nuestra 
infancia plantean una cuestión sencilla pero fundamental: los mapas 
modelan nuestro mundo. Nos colocan en una posición de diálogo con 
el espacio en el que se desenvuelve nuestra existencia, así como con 
aquellos que probablemente nunca visitaremos. Los mapas nos 
muestran nuestro lugar en el mundo. O quizá aquel que querríamos 
poseer. Como veremos en los próximos capítulos, hablar de mapas es 
hablar de cultura, identidad, idiosincrasia, poder. Pero también de 
libertad, conocimiento, atracción por lo desconocido y control del 
espacio. La representación del espacio, en diversos soportes, de 
diferentes maneras y con distintos significados, nos identifica como 
especie y nos sirve para relacionarnos entre nosotros. No importa de 
dónde seamos, qué idioma hablemos o qué cultura nos defina. Al final, 
el mapa trasciende las fronteras que suele representar. 
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Un sueño es como ver, oír, hablar. 
Es la manera de conocer cosas. 


PETER Weir, La última ola 


Cuando la oscuridad lo cubría todo, cuando no había nada más que 
negrura, vacío y silencio, llegaron los wandjinas. Eran altos (podían 
llegar a medir varios metros), no tenían boca y su cabeza era grande y 
ancha. Estaban rodeados de un nimbo que mostraba su luz, su fuerza 
espiritual, la potente irradiación de su energía vital. Los wandjinas 
eran espíritus, seres poderosos que en el principio de los tiempos 
trajeron las nubes, las lluvias, las estaciones, las montañas y los ríos. 
Crearon cuanto nos rodea. Cada uno de esos espíritus escogió un 
territorio (dambina o  dambun) y, después de recorrerlo 
infatigablemente, exhaustos, se retrataron a sí mismos en las rocas y 
se retiraron para siempre a unos estanques cercanos. 

Esos retratos aún son visibles, y están vivos. Es una historia que se 
narra en las poblaciones aborígenes de la región de Kimberley, en el 
noroeste de Australia. Allí, cada clan está asociado a uno de esos seres, 
que dejaron su impronta en forma de fantasmagóricas figuras que nos 
observan como si fuéramos creaciones suyas. Porque, según la 
tradición de esas poblaciones aborígenes, los wandjinas son sus 
creadores (o creadoras). Los elementos naturales, el paisaje y los seres 
que lo habitan están supeditados a ellos. Estas pinturas fueron 
conocidas por los europeos en el siglo xix y tienen una antigiiedad de 
unos 4000 años. Pero no se trata de figuras inertes, sumidas en el 
pasado remoto de Kimberley, pues los descendientes de los wandjinas 
se encargan de mantenerlas en buen estado y de repintarlas cuando es 
necesario para conservar su esencia. Según los ancianos del lugar, 
cuando los clanes de esta región querían una producción fructífera de 
alimentos, se dirigían a los wandjinas y los pintaban de nuevo. Los 
devolvían a la vida. De esta manera se establecía un diálogo con los 
orígenes míticos del clan. Volver a pintar a los wandjinas es un modo 
de conectar con el principio de los tiempos, de hacer valer una 
herencia fundamental para el grupo. Un patrimonio en el que la 
memoria, la tradición y el diálogo con los ancestros forman parte 
indisoluble de la realidad. En las culturas aborígenes australianas, la 
memoria lo cohesiona todo. Modela el territorio y su relación 
simbiótica con quienes lo han habitado desde hace decenas de miles 
de años. 


Representación de los wandjinas en Mount Elizabeth Station, Australia Occidental. 
Kwork2, CC BY-SA 2.0 


Comprender la realidad de los aborígenes australianos es tan 
complejo como comprender la propia Australia. Intentemos resumirlo 
de la manera más sencilla posible. Según la cosmovisión aborigen, 
existen dos planos de realidad que corresponden a sendas capas de 
tiempo: por un lado, el tiempo cotidiano, objetivo, el que vivimos y 
experimentamos a diario, nuestro tiempo; por otro, el Tiempo del 
Sueño, cuya naturaleza hunde sus raíces en el origen del mundo. Este 


último es un tiempo sagrado, un tiempo sin tiempo, paralelo, eterno y 
tan real como el nuestro. Porque el Sueño está entreverado con la 
vida. El Tiempo del Sueño es aquel en el que los espíritus creadores 
dieron forma al mundo. Aquel que sucedió en los principios de la 
existencia y sigue sucediendo, más allá de lo visible y de la 
experiencia. Pero hay una diferencia clave entre el Sueño de los 
aborígenes australianos y el nuestro. Para los nativos, las 
implicaciones de este concepto son mucho más profundas que las que 
pueda tener para nosotros. El Sueño los define. Individualmente y a 
toda la comunidad. En la cultura aborigen, el Sueño de alguien hace 
referencia a sus creencias, a su espíritu, constituye su origen: un 
animal, un elemento natural, una constelación... Así, existe el Sueño 
de un canguro, el de una montaña, el de un río o el de una planta. Ese 
canguro, esa montaña, ese río o esa planta es el lugar del que procede 
el espíritu de cada cual. Es lo que conforma su herencia, su identidad. 
En Australia, el territorio es Sueño. Todo el país es un santuario. Hay 
sitios especialmente sagrados, pero la espiritualidad impregna cada 
palmo de los más de 7600 millones de kilómetros cuadrados de 
Australia. La sacralización del territorio es una muestra de la simbiosis 
que existe entre el individuo, el grupo y el espacio de vida. Conocer el 
lugar de cada uno, honrarlo y respetarlo, así como a las criaturas que 
habitan en él, es un elemento clave en la manera que tienen los 
aborígenes australianos de ver y entender el mundo. En este sentido, 
la memoria juega un papel fundamental. Una memoria que se articula 
en canciones que llevan miles de años cartografiando oralmente el 
territorio. 

En las extensas tierras australianas, el ser humano que las habita 
siempre ha cantado describiendo el entorno. Los pueblos aborígenes 
crearon canciones para narrar cómo los espíritus ancestrales 
modelaron el mundo y para exponer los elementos y las rutas que 
conformaron (y conforman) su territorio. Las canciones levantan un 
mapa del entorno. Por tanto, si unimos todas esas canciones, el 
resultado no es otro que el mapa entero de Australia. Un mapa sonoro 
que entronca con el origen humano del continente. En inglés se 
conocen como songlines, «líneas de canciones». O, de manera bastante 
más sugerente y soñadora, dreaming tracks, «pistas de sueños». 

En las songlines se da una simbiosis de la memoria, el recuerdo y 
la herencia cultural de los aborígenes que define su realidad. Conocer 
una canción es conocer el entorno físico. Las canciones transmitidas 
de generación en generación son un legado del conocimiento 
geográfico del país, labrado durante miles de años. Cuando cantan, los 
aborígenes hablan con la naturaleza, tanto con la exterior, la que 


conforma el territorio, como con la interior, la esencia de su cultura. 
Porque las canciones son las huellas de sus ancestros: las huellas 
míticas dejadas por los seres totémicos que recorrieron y cantaron el 
territorio en los inicios del tiempo y las huellas directas, orales, de los 
antepasados. Y esas huellas son mapas. Un ejemplo de que los mapas 
no solo se transmiten en superficies físicas, sino que también pueden 
sobrevivir como un bien inmaterial. Las songlines son la muestra de 
que, desde un punto de vista identitario, los mapas pueden ser 
eternos. 

«El mapa de los lugares pasa. / La realidad del papel se rasga.» Lo 
escribió Laura Riding en su poema The Map of Places, desencantada de 
la información que ofrecían los mapas antiguos. Quizá sean las 
songlines las que proporcionen un mapa auténticamente real, directo, 
oral, del territorio. Uno que, a través de canciones, pueda llegar a 
conformar, por qué no, una representación a escala 1:1, a la manera 
del que, satíricamente, describe Lewis Carroll en Silvia y Bruno, el cual 
lleva a Mein Herr a vanagloriarse de que su nación haya elaborado un 
mapa del país a escala real, nunca desplegado por lo poco práctico 
que resulta. Para los aborígenes australianos, las songlines son un 
modo de vivir con el territorio, más que en él, pues es lo que conforma 
su identidad. Una identidad amenazada desde la llegada de los 
europeos a finales del siglo xv, lo que se traduce en una enorme 
brecha social y en un alto porcentaje de exclusión. Hasta 1967, los 
aborígenes no eran considerados ciudadanos con los mismos derechos 
que el resto de los australianos, y hubo que esperar a 1992 para que la 
Corte Suprema de Australia dejara sin efecto el concepto de terra 
nullius, en virtud del cual el país no pertenecía a nadie antes de la 
llegada de los europeos, ya que los nativos no cultivaban la tierra. A 
efectos prácticos, los aborígenes no existían. Pero eso no pareció 
suponer un problema en ciertos ámbitos políticos. En 1996, el primer 
ministro John Howard hizo unas declaraciones que evidenciaron su 
falta de preocupación por los aborígenes: afirmó que, como nación, 
era importante que Australia no se pasara la vida pidiendo perdón por 
su pasado. Sin ir más lejos, aún hoy existen representantes políticos (e 
incluso un partido) que abogan por la retirada de beneficios sociales a 
los aborígenes. En Australia, al igual que en muchas otras partes del 
mundo, queda mucho por hacer. Pero en los últimos años se han 
producido grandes avances y las instituciones trabajan para intentar 
reconectar el país con su identidad aborigen. 

El impacto de la colonización hizo que muchas songlines se 
perdieran. El patrimonio inmaterial de varios clanes se desvaneció, 
absorbido por una realidad externa que cambió para siempre el 


camino de su herencia cultural. Pero muchas otras songlines siguen 
vivas y continúan cartografiando el territorio mediante composiciones 
milenarias, pese a la amenaza del devenir de los tiempos. El Instituto 
Australiano para los Estudios Aborígenes y de los Isleños del Estrecho 
de Torres (AIATSIS por sus siglas en inglés) trabaja desde hace 
décadas para que Australia recupere y conserve su patrimonio 
inmaterial. Creado en 1964, su función es gestionar y poner al alcance 
de la población recursos relacionados con el patrimonio inmaterial de 
los nativos. En las propias palabras del AIATSIS, una de sus 
principales misiones consiste en transmitir la historia de la Australia 
aborigen y trabajar para que la comunidad reconecte con esa historia, 
su historia, y, en último término, dé forma a una narrativa nacional. 1 
Se persigue reparar de este modo los daños causados durante siglos 
por los colonizadores, los cuales han terminado por arrancar a los 
aborígenes de su relación con el territorio. Por eso el AIATSIS trabaja, 
en la medida de lo posible, con la propia comunidad aborigen. 
Mediante la recuperación de archivos, la conservación del patrimonio, 
la colaboración transversal y la difusión pública de investigaciones, 
esta institución intenta hacer justicia con los nativos, y, por tanto, con 
la propia identidad de Australia. 

Las songlines son un elemento central en esa labor. El AIATSIS 
lleva años cooperando con las comunidades para investigar el acervo 
de canciones, recuperarlas y difundirlas. Porque su valor va más allá 
de la cultura: transmiten un sistema de conocimiento que abarca la 
historia, la genealogía, la cosmografía, la medicina, las normas 
sociales... No solo es fundamental para las comunidades aborígenes, 
sino también para la sociedad en su conjunto. Entre otros motivos, 
porque, de acuerdo con el AIATSIS, constituyen un recurso clave para 
desarrollar soluciones innovadoras en la lucha contra el cambio 
climático y en la protección de la biodiversidad. Según Lenie 
Tipiloura, anciana de las islas Tiví, «si se pierden las antiguas 
canciones, no recordaremos quiénes somos».2 Las instituciones 
australianas se han conjurado para impedir que todo ese acervo caiga 
en el olvido. En el 2017, el Museo Nacional de Australia inauguró una 
muestra que no dejaba de ser una suerte de reparación. Con el título 
Songlines: Tracking the Seven Sisters, presentaba al público un 
innovador y ambicioso proyecto museográfico fruto del trabajo 
conjunto con las comunidades aborígenes. Porque, de acuerdo con 
Sarah Ozolins, jefa del Departamento de Actividades Nacionales e 
Internacionales del Museo Nacional de Australia, el proyecto surgió de 
la necesidad de los nativos de recuperar su historia, darla a conocer a 
su propio pueblo y ponerla de relieve. De ahí que eligieran como hilo 


conductor la más antigua leyenda de Australia: la de las Siete 
Hermanas. 


Arte rupestre aborigen (Namondjok) en Nourlangie, Parque Nacional de Kakadu, Territorio del 
Norte, Australia. 
EcoPrint/Shutterstock 


Según esta historia, hace miles de años, siete jóvenes hermanas 
tuvieron que recorrer Australia de oeste a este huyendo de las garras 
de Wati Nyiru, un ser lujurioso de grandes poderes que deseaba 
raptarlas y violarlas. Wati Nyiru pretendía poner en práctica su 
capacidad de cambiar de forma a su antojo para engañarlas (lo que 
nos recuerda al Zeus de la mitología griega, que se transformaba en 
cualquier ser vivo con el fin de conquistar a sus víctimas). Lo que no 
esperaba Wati Nyiru era que la mayor de las hermanas lo reconociese 
e instase a las demás a alejarse del malvado ser. Presa de la 
frustración, este hizo que la hermana mayor sangrara profusamente y 
enfermara. La muchacha, debilitada e incapaz de escapar, fue violada 
por Wati Nyiru y murió. Sus hermanas se ocuparon de que ascendiera 
al cielo y se convirtiera en una estrella. Con el tiempo, todas ellas 
conformaron la constelación de las Pléyades. De nuevo nos 
encontramos con el cúmulo estelar que aparece en la cosmografía de 
tantas culturas alrededor del mundo, como vimos en el capítulo 
anterior. Pero ni siquiera en el cielo, inmortalizadas, están a salvo de 
Wati Nyiru, que las perseguirá por toda la eternidad en el cinturón de 
Orión. 


La leyenda de las Siete Hermanas, como sus protagonistas, recorre 
Australia de oeste a este por medio de canciones. Ha dejado su 
recuerdo allá donde miremos: sobrevive en la tierra y en el cielo. Las 
canciones no solo han conseguido que no se pierda, sino que también 
fueron uno de los principales motivos de que la exposición celebrada 
en el Museo Nacional de Australia fuera un éxito absoluto. Haciendo 
uso de métodos innovadores e inmersivos, de presentaciones 
audiovisuales y digitales, la exposición mostraba de qué modo la 
conexión de los aborígenes australianos con el territorio se cristaliza a 
través del arte, los objetos, la música y la danza. En definitiva, a 
través de su identidad. Los comisarios fueron la aborigen Margo 
Neale, curadora jefa del museo, y ancianos de los desiertos centrales y 
occidentales del continente. La estrecha colaboración de los nativos 
con el museo les permitió contar y cantar su propia historia. Y el éxito 
de público y de crítica fue incontestable. Cientos de miles de personas 
se sumergieron en un viaje cuyo recorrido podía durar horas y la 
muestra recibió diversos galardones por su calidad, originalidad e 
importancia social. Incluso trascendió las fronteras australianas para 
emprender una gira por varios países europeos, como Inglaterra, 
Alemania y Francia. Quienes tuvimos la suerte de visitar la exposición 
pudimos comprender lo compleja, profunda y única que es la relación 
de los aborígenes australianos con su territorio y con su herencia 
cultural. La propia muestra era, en sí misma, un mapa. En una especie 
de simbiosis entre el continente, el contenido y los usuarios, estaba 
concebida de modo que los visitantes recorriesen la ruta de las siete 
hermanas y, más importante aún, la de la leyenda. Porque, si bien esta 
historia la comparten todos los grupos que ocupan los diferentes 
territorios por los que pasaron las hermanas, presenta ciertas variantes 
en cada uno de ellos. Así, no siempre el lujurioso perseguidor se llama 
Wati Nyiru ni las hermanas son siete, o al menos no se especifica su 
número. Por otra parte, los pueblos del este de Australia narran que 
Wati Nyiru se acercó a las hermanas convertido en serpiente y ellas, 
cansadas y hambrientas, lo mataron y se lo comieron, tras lo cual 
cayeron enfermas, fallecieron y ascendieron a los cielos para 
convertirse en las Pléyades. La historia varía, pero sus rasgos generales 
y, sobre todo, su trasfondo están anclados desde hace milenios en el 
cielo de Australia, en su tierra y en su naturaleza. Y es que las 
canciones no son para los aborígenes elementos desgajados del lugar 
en el que se entonan. De hecho, precisamente a causa de su estrecha 
relación con el territorio, no tiene sentido cantarlas en otro lugar. 
Hacer tal cosa supondría cartografiar un espacio y leerlo como si fuera 
otro completamente distinto. 


La identidad cultural de Australia, que bebe directamente de las 
canciones y del territorio, intenta reconciliarse cada vez más con sus 
propios habitantes. Porque, para los aborígenes australianos, las 
canciones y el territorio forman una unidad. Cantar a la tierra hace 
que esta siga viva, mientras que dejar de hacerlo equivale a 
condenarla a morir. Como escribió Bruce Chatwin en Los trazos de la 
canción, el libro que popularizó la tradición de las canciones 
australianas en Occidente, la tierra a la que no se canta es una tierra 
muerta. Porque, en ocasiones, estas composiciones adquieren 
materialidad. No solo cantan el territorio, sino que se convierten en 
pinturas, como pusieron de manifiesto la exposición del Museo 
Nacional de Australia y diversos artistas aborígenes desde hace años. 

Para los artistas aborígenes contemporáneos, las songlines son una 
inagotable fuente de inspiración. En 1972, en la pequeña comunidad 
de Papunya, en el Territorio del Norte, el arte aborigen australiano 
vivió una profunda renovación. Allí, un colectivo comenzó a usar 
técnicas y materiales occidentales, como pintura acrílica sobre 
superficies firmes y duraderas, en lugar de arena y el propio cuerpo, 
como era tradicional. De este modo, expresaron de nuevas maneras la 
conexión de sus comunidades con sus historias de creación, con su 
pasado y con su identidad colectiva. Y así nació Papunya Tula, una de 
las escuelas más influyentes y fundamentales del arte moderno 
australiano, todavía hoy un referente de primer orden del que forman 
parte unos ciento veinte artistas. Los miembros de Papunya Tula se 
definen por su vínculo con la comunidad, con el pasado, con el 
territorio. Y, como no podía ser de otro modo, muchos de ellos se 
centran en la representación pictórica de las songlines. El concepto 
cartográfico está muy presente en su obra desde los primeros pasos del 
colectivo. 


Cubierta de la primera edición de Los trazos de la canción, de Bruce Chatwin (Franklin 
Library, 1987). 


Uno de los casos más conocidos es el de Warlimpirrnga 
Tjapaltjarri. Su historia es un ejemplo de la gran complejidad de este 
territorio. Tjapaltjarri nació alrededor de 1958 en el seno de una 
familia nómada del grupo aborigen pintupi, que sobrevivía cazando y 
recolectando en el interior de Australia. Vio por primera vez a un 


hombre blanco en 1984, cuando tenía unos veintiséis años. Se quedó 
sin palabras: pensaba que era un ser de otro mundo, una especie de 
demonio. No había visto a nadie fuera de su entorno más cercano, y 
mucho menos a alguien con una apariencia tan extraña. El suceso se 
convirtió en un fenómeno nacional y la noticia de ese grupo de 
nómadas que vivían «de espaldas a la civilización» copó titulares y 
portadas. «Ha sido encontrada una tribu perdida», rezaba un titular 
del diario australiano The Herald. Como si se hallaran desamparados y 
necesitados de la asistencia de los blancos. Como si lo único que los 
pudiera salvar fuese la civilización occidental. El grupo pasó a ser 
conocido como «los Nueve Pintupi» y se convirtió en el tema estrella 
de debates televisivos, periódicos y conversaciones cotidianas. 


Portada del The Herald, 24 de octubre de 1984. 


Varios años después, cuando el impacto y la curiosidad por 
aquellos aborígenes se habían disipado, Warlimpirrnga Tjapaltjarri 
entabló relación con Papunya Tula y descubrió las nuevas técnicas que 
utilizaban en esa escuela. Y vio que se le daba bien. En abril de 1987 
terminó su primera obra y un año después ya estaba exhibiendo en 
Melbourne. Sus pinturas, un total de once piezas, fueron adquiridas 
por la Galería Nacional de Victoria, la más grande y antigua de 
Australia, y Warlimpirrnga fue cada vez más conocido y respetado en 
el circuito artístico del país. Animó a dos hermanos suyos (aunque se 
dice que realmente son primos), Walala y Tamayinya, a pintar y los 
tres formaron el grupo Tjapaltjarri Brothers. Con el tiempo, 
Warlimpirrnga vio como su arte traspasaba las fronteras de Australia y 
se erigió en uno de los pintores más admirados y exitosos del país. En 


el 2012, su obra se expuso en la Documenta de Kassel, una de las citas 
de arte contemporáneo más importantes del mundo. En el 2015 viajó 
a Estados Unidos y expuso en Nueva York y en Miami. Roberta Smith, 
crítica de arte del New York Times, abrió su artículo sobre la muestra 
afirmando que «siempre es emocionante que una determinada forma 
artística te haga pensar que es el mejor (rellenar el hueco en blanco) 
que he visto nunca. Esa es mi sensación sobre los cuadros de 
Warlimpirrnga Tjapaltjarri».3 Su arte incluso tuvo un inesperado 
cliente: un veterano actor, estrella de Hollywood, que es un ávido 
coleccionista de arte moderno y quedó prendado de la obra de aquel 
aborigen australiano. Fue tal su asombro que se convirtió en uno de 
los grandes benefactores de Warlimpirrnga. Ese actor era Steve 
Martin. 

El arte de Warlimpirrnga conecta la herencia cultural con las 
técnicas representativas modernas, pero sin perder nunca su vínculo 
con el territorio. Uno de sus temas centrales es la representación de 
songlines. El lenguaje simbólico que utiliza es, en muchos casos, la 
traslación gráfica de las canciones que su pueblo ha entonado durante 
milenios para cartografiar el territorio. Por ejemplo, su obra 
Wilkinkarr (2000) puede parecer una pintura abstracta adscrita al op- 
art, el estilo artístico que se basa en la creación de ilusiones ópticas. 
Pero nada más lejos de la realidad, pues ese cuadro representa el lago 
Mackay, que se encuentra cerca de donde nació el autor. 
Warlimpirrnga emplea su herencia cultural para representar 
gráficamente el territorio. Convierte lo inmaterial en material: las 
canciones en cuadros. De este modo otorga materialidad a los mapas 
que canta su pueblo. Quizá sea este uno de los secretos de su éxito: 
hacer que las songlines sean accesibles para aquellas personas que no 
pertenecen a las comunidades aborígenes. Muestra una visión de los 
lugares que revisten una importancia fundamental para él y para su 
comunidad, así como las historias que definen la idiosincrasia de los 
nativos australianos. 

La obra de Warlimpirrnga parte a menudo de una especie de 
patrones topográficos. Son símbolos cuya interpretación requiere 
cierta abstracción y que nos muestran un nuevo rostro del territorio. 
Su ciclo de pinturas Tingari es un buen ejemplo de ello. Según la 
mitología aborigen australiana, los Tingari eran unos ancianos que 
recorrieron el desierto del Oeste en el principio de los tiempos y 
crearon los elementos del territorio. Las songlines en torno a los 
Tingari atraviesan el desierto del Oeste en una compleja red de 
referencias, descripciones e historias. Warlimpirrnga, al igual que 
otros artistas de Papunya Tula, se sirve de los Tingari para representar 


el territorio con nuevos lenguajes plásticos. Por medio de puntos y 
dinámicas formas serpenteantes, nos muestra su visión del territorio, 
que no es sino su visión de la realidad de su pueblo y, en última 
instancia, de toda la realidad. Pero no nos muestra todo. Es algo que 
nunca hace, ni él ni ningún artista aborigen. Lo que vemos es la 
versión «pública» de su identidad cultural y religiosa. Las personas 
ajenas a la cultura aborigen (es decir, los no aborígenes) solo tenemos 
un acceso parcial al conocimiento que atesoran sus historias, sus 
canciones y sus obras de arte. Solo ellos pueden ahondar en su 
realidad. Por tanto, para los occidentales, el arte aborigen australiano, 
también el que representa el territorio, siempre estará rodeado de 
cierto misterio. Quizá por eso nos resulta tan atractivo, tan evocador. 
No lo podemos comprender del todo. Esa cartografía simbólica solo les 
pertenece a ellos, que son sus únicos custodios. 

El traslado de songlines al lienzo no es exclusivo de Warlimpirrnga 
Tjapaltjarri. Otros creadores aborígenes también han tomado el 
concepto cartográfico como objeto fundamental de su arte. Es el caso 
de Clifford Possum Tjapaltjarri (c. 1932-2002), uno de los primeros 
artistas aborígenes modernos australianos, que abrió el camino a 
Warlimpirrnga y a su generación. Clifford nació en la reserva de 
Napperby, en el Territorio del Norte, y su infancia y su educación 
estuvieron íntimamente ligadas a la tierra. Desde sus primeros pasos, 
aprendió a valorar su entorno natural y a relacionarse con él. Una 
conexión con el territorio que nunca le abandonaría. Clifford empezó 
a trabajar muy joven en diferentes reservas de la zona central de 
Australia y, con el tiempo, adquirió un conocimiento único del 
entorno. En 1972, con unos cuarenta años, se unió a la comunidad de 
artistas de Papunya Tula, de la que se convirtió en uno de sus 
primeros representantes. Y tardó muy poco en erigirse en la principal 
figura del colectivo, un artista de una inventiva visual asombrosa, 
capaz de crear imágenes nunca vistas hasta entonces. Sus obras 
traducen la sabiduría que alimentó toda su vida. El suyo era un 
conocimiento profundo del territorio, de su simbolismo y de las 
diferentes lenguas que se hablaban en él. Muchas de sus piezas 
consisten en mapas que condensan todo ese legado y son una 
adaptación de los mosaicos ceremoniales que realiza en el suelo la 
etnia anmatyerre, del Territorio del Norte, que representan los lugares 
en los que se desarrollan sus historias sagradas y, de este modo, 
muestran la íntima conexión de su tradición mítica con la geografía y 
la cartografía. Aunando los elementos pictóricos del arte aborigen y 
los relatos míticos de su comunidad, Clifford representaba en un 
mismo lienzo diferentes rutas de sus antepasados, de quienes 


levantaba algo así como sus «mapas de carretera». Se dice que tanto 
Clifford como su hermano, Tim Leura, asimismo pintor, se sintieron 
atraídos por los mapas que los propietarios de la reserva en la que 
crecieron utilizaban para señalar los caminos y los límites de la 
propiedad.4 En su obra vemos un diálogo cercano y dinámico entre lo 
geográfico y lo temporal, entre el territorio y su carácter mítico. Tanto 
es así que Vivien Johnson, una de las mayores expertas en la obra de 
Clifford, le llama «el cartógrafo del Sueño». Sus creaciones son una 
muestra del valor de la representación cartográfica como vehículo de 
la identidad cultural de los pueblos, algo que veremos a menudo a lo 
largo de este libro. La obra de Clifford puede definirse como una 
cartografía enciclopédica, épica, cultural. Una cartografía que 
trasciende la simple representación del territorio. 

Entre 1976 y 1970, Clifford creó una serie de obras que ponen de 
relieve la simbiosis entre la historia mítica de los pueblos aborígenes y 
la geografía australiana. Entreverando espacio y tiempo en un mismo 
plano de representación, realizó algunos de los cuadros fundamentales 
del arte moderno aborigen australiano. Su principal creación es 
Warlugulong, una enorme obra de la que hizo dos versiones, una junto 
a su hermano Tim Leura en 1976, para un documental de la BBC, y la 
otra él solo en 1977. Esta última es una obra de grandes dimensiones, 
mucho mayor que cualquier cuadro hecho hasta entonces en Papunya. 
Warlugulong encierra un amplio y complejo sistema de referencias que 
la convierten en una especie de enciclopedia visual de la cultura 
aborigen australiana. Una creación imbuida de épica. Se centra en un 
hecho en particular. Según la mitología aborigen, Lungkata, el 
hombre-lagarto de lengua azul, es uno de los seres ancestrales de 
Australia. En el Tiempo del Sueño, los hijos de Lungkata capturaron 
un canguro y se lo comieron sin dejar nada a su padre. Por si fuera 
poco, no era un canguro cualquiera, sino un animal sagrado. Furioso, 
Lungkata provocó un gran incendio, el primero de Australia, para 
castigar a sus hijos. Los hijos huyeron aterrados del violento fuego, 
hasta que fueron alcanzados por las llamas y fallecieron sepultados. 

La obra está organizada alrededor de este suceso. En el centro del 
lienzo, un gran estallido rojo representa el inicio del incendio. A la 
derecha aparecen enterrados los esqueletos de los hijos de Lungkata, 
como si se hubieran defendido de las llamas hasta su último aliento. 
Pero esta no es la única historia que se narra. En la obra conviven 
hasta nueve sueños diferentes cuya narración tiene como principal 
vehículo el elemento geográfico: las rutas de los ancestros, los caminos 
de los sueños, sus lugares sagrados... Esto hace de Warlugulong un 
complejo mapa simbólico del territorio australiano. Un profundo mapa 


enciclopédico que une la tradición mítica de los pueblos aborígenes 
con el más inmediato presente. Mediante el diálogo entre diversos 
elementos iconográficos (huellas humanas, detalles topográficos, 
referencias a la naturaleza y a narraciones mitológicas), el lienzo 
condensa un conocimiento ancestral que ha superado barreras 
temporales y culturales para tomar forma a través de nuevas vías de 
representación. Para un observador occidental, resulta difícil de 
comprender, más si cabe si le dicen que se trata de un mapa. Los 
diferentes sueños plasmados en Warlugulong presentan distintas 
orientaciones. No hay una sola dirección, ni una única forma de mirar 
la obra. El cuadro se reorienta continuamente. No hay un norte, un 
sur, un este y un oeste que dominen la representación. Las acciones 
adquieren forma desde distintas orientaciones en el mismo plano, algo 
que indica la estrecha relación de los aborígenes con el territorio: se 
encuentren donde se encuentren, reconocen el camino a casa. No 
importa a qué dirección cardinal estén mirando; siempre sabrán qué 
rumbo tomar. Ese dominio del espacio, que no necesita del control de 
los puntos cardinales, es bien visible en Warlugulong, que desafía la 
mirada cartográfica occidental para mostrarnos una nueva realidad 
geográfica. Una realidad mucho más rica, compleja e interesante. 


Warlugulong, obra de Cliftord Possum Tjapaltjarri (1977). 
GREG WOOD/APFP via Getty Images 


Warlugulong es la creación más importante y valiosa del arte 
aborigen australiano moderno. Después de haber pasado por varias 


manos, en julio del 2007 Sotheby's la sacó a subasta y alcanzó un 
precio nunca antes visto en una obra aborigen: 2,4 millones de dólares 
australianos. Adquirido por la Galería Nacional de Australia, el cuadro 
es una de las grandes obras maestras de sus fondos. Warlugulong hizo 
de Clifford Possum Tjapaltjarri una estrella del arte. El pintor llegó a 
ser recibido por la reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham. Y 
el hilo conductor de estos artistas aborígenes no es otro que los mapas 
simbólicos de Australia, es decir, el concepto cartográfico como forma 
de identificación con la historia de la comunidad, como vehículo entre 
la identidad y el territorio. Sin el territorio no existiría el arte de 
Clifford, como tampoco existiría la personalidad de su pueblo. Los 
mapas, tanto físicos como inmateriales, han permitido que sobreviva 
su forma de ver el mundo. 


E 


Volvemos sobre una de las ideas que recorren este libro: reconsiderar 
los mapas en nuestro acercamiento a la definición gráfica del territorio 
es fundamental para entender el valor de estas representaciones. El 
concepto cartográfico supera su realidad intrínseca cuando se utiliza 
como forma de comunicación y, sobre todo, como forma de protesta. 
El artista y activista Mumu Mike Williams (1952-2019) lo sabía muy 
bien. Nacido en Anangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara (APY), en 
Australia Meridional, siempre luchó por su pueblo, especialmente en 
defensa de sus derechos sobre el territorio frente a los abusos de las 
administraciones occidentales. Era un líder carismático al que se 
veneraba como ngangkari, curandero tradicional del sur de Australia, y 
que desempeñaba una actividad cultural y política centrada en 
recuperar la identidad de los aborígenes, su conexión con el Tiempo 
del Sueño y con la eternidad. Redefinía mapas topográficos de 
Australia realizados en los siglos xix y Xx para poner al país ante un 
espejo y recordar quiénes han sido sus verdaderos pobladores. En 
otras palabras, para reconectar a su pueblo con el territorio. Un 
ejemplo es Mapa Wiya, del 2017, cuyo título en inglés deja claras las 
intenciones del mensaje: We Don't Need a Map. No necesitamos un 
mapa. Es un título que utilizaba a menudo. En esta pieza en concreto, 
Williams redibuja el contorno del territorio a partir de un mapa oficial 
de Australia y en su interior escribe un potente texto en inglés cuya 
traducción es la siguiente: 


No necesitamos un mapa. Escucha: esto es territorio aborigen. No necesitamos 
mapas, ni carreteras asfaltadas, ni pozos del Gobierno. No necesitamos fronteras 
ni límites. En el norte, en el sur, en el este y en el oeste hay pueblos aborígenes 
que ya conocen su tierra. 


En la obra de Mumu Mike Williams, la relación entre texto e 
imagen es fundamental, como es costumbre en los mapas. Delineando 
el territorio sobre el mapa oficial de Australia o haciendo uso de 
songlines, redefine el lugar en el que vive y en el que su pueblo ha 
vivido siempre. En efecto, los aborígenes no necesitan mapas; ya los 
tienen en su mente, en sus canciones. 


Mapa Wiya, obra de Mumu Mike Williams (2017). 
Vincent Girier Dufournier/Courtesy Collection Bérengére Primat/Fondation Opale, Switzerland 


Nyaa Manta («¿Qué es el territorio?»), del 2016, es otro ejemplo 
de la fuerza del mensaje en el arte de Williams. Aquí, el texto que 
acompaña la pintura es toda una declaración de intenciones, y no solo 
de su obra, sino del activismo aborigen de la segunda mitad del siglo 
ee 


¿Qué es el territorio? 

No. 

Pertenece a los ancianos y a las ancianas. 

Comprende que todo este continente es tierra sagrada, 

que pertenece a los hombres y a las mujeres mayores. 

Escucha. Todo este continente está imbuido del poder del Sueño. 
Esta es nuestra tierra. 

¿Me entiendes? 


Es una reivindicación de la unidad entre los pueblos aborígenes 
australianos y la tierra en la que han vivido durante milenios. Mumu 
Mike Williams hace un uso político de los mapas. Un acercamiento 
que no se limita a la identificación cultural con su herencia, sino que 
la utiliza para denunciar la separación forzosa respecto del territorio a 
la que los aborígenes se han visto sometidos. 

Precisamente la primera pieza de Williams que he mencionado 


dio título a la exposición Mapa Wiya (Your Map's Not Needed): 
Australian Aboriginal Art from the Fondation Opale, celebrada a finales 
del 2019 en la Colección Menil, en Houston (Texas). Allí, cerca de la 
Capilla Rothko y de la galería de obras de Cy Twombly, los visitantes 
pudieron ver creaciones de más de sesenta artistas aborígenes de 
diferentes zonas de Australia que forman parte de los fondos de la 
Fundación Ópalo, radicada en Suiza. La exposición versaba sobre la 
relación de los artistas y, por tanto, de los pueblos aborígenes con el 
territorio australiano. Por medio de diferentes técnicas, disciplinas y 
formas de creación, se mostraba la contribución de artistas como 
Mumu Mike Williams a la defensa de la identidad cultural y territorial 
del interior de Australia. Porque ambas identidades constituyen una 
sola. La simbiosis entre ambas hunde sus raíces en el origen de los 
pueblos. Cultura y territorio cristalizan en las songlines y, en última 
instancia, en el Sueño. En este sentido, la guía de la exposición recogía 
las palabras de Williams sobre el Sueño como fundamento vivo para 
conocer el territorio y estar en él, en una fusión del pasado ancestral, 
el presente más contemporáneo y el futuro de esos pueblos.5 


E 


Resulta fascinante cómo los aborígenes australianos han sabido 
cartografiar mentalmente el territorio por medio de canciones y 
mantener vivo durante milenios su patrimonio inmaterial. Algo que a 
efectos prácticos les ha permitido sobrevivir en uno de los entornos 
más inhóspitos del planeta. ¿Cómo ha sido esto posible? El caso de los 
aborígenes australianos debe de ser único en el mundo. O, si no único, 
al menos raro. Pero ¿lo es realmente? La investigadora australiana 
Lynne Kelly afirma que no. Está convencida de que la pervivencia oral 
y milenaria del conocimiento del entorno no es exclusivo del contexto 
australiano, sino que ocurrió en gran parte de las sociedades 
prehistóricas. Es más, argumenta que esta idea subyace en 
monumentos tan conocidos como Stonehenge, los moáis de la isla de 
Pascua o las líneas de Nazca, en Perú. 


Artista aborigen en Derby, Australia Occidental. 
ChameleonsEye/Shutterstock 


La tesis de la investigación de Kelly es que la oralidad es un 
elemento crucial en las culturas. Pero no solo en lo que al folclore o a 
la transmisión narrativa se refiere, sino también en el conocimiento 
científico y del entorno. No en vano, en las culturas ágrafas el saber 
relacionado con el medio natural se ha transmitido durante cientos, si 
no miles, de años. En los sesenta, los navajos norteamericanos 


ayudaron a un grupo de zoólogos a clasificar más de setecientas 
especies de insectos por medio de canciones, mitos y pinturas en la 
arena. Los hanunuos, en las Filipinas, identificaron en su entorno 1625 
plantas diferentes, una cantidad a la que los botánicos occidentales ni 
por asomo se habían acercado. Los dogones de Mali han sido capaces 
de clasificar oralmente unos trescientos vegetales. Algunos maoríes 
recitan la genealogía de su pueblo hasta remontarse ochocientos años 
atrás, coincidiendo con la llegada de los primeros pobladores a Nueva 
Zelanda. El conocimiento del entorno puede hacerse eterno a través de 
la memoria, de la tradición oral y de las canciones, y la información 
transmitida de generación en generación está en la base del desarrollo 
de estas culturas. Algo que afecta, cómo no, al territorio. Los apaches 
de Norteamérica narran su pasado mítico en estrecha relación con la 
tierra; los de las regiones occidentales, al contar su historia, no 
conceden importancia a cuándo ocurrieron los hechos, sino a dónde. Lo 
relevante son los caminos y las rutas de sus ancestros. Los habitantes 
de las islas Trobriand, al este de Nueva Guinea, cuentan relatos que 
contienen información vital, casi enciclopédica, sobre las condiciones 
y características de su hábitat, lo que les permite sobrevivir en ese 
mundo insular. En el pueblo kurripako, que vive en la región 
amazónica, los ritos de paso a la edad adulta se acompañan de 
canciones que, al enumerar lugares importantes en la historia 
mitológica de los héroes Kuwái y Amáru, constituyen mapas orales de 
su entorno. En Canadá, los inuit han sido capaces de viajar por 
enormes extensiones de territorio helado, cambiante y peligroso, 
gracias a canciones que identifican todos los elementos naturales que 
los rodean. Para ellos, el conocimiento de los lugares y su 
materialización a través de las canciones convierten el territorio y a 
las personas en una única entidad. El inuit Mariano Aupilaarjuk 
explicaba que esta íntima relación se debe a que el ser humano y la 
tierra están unidos porque uno no puede vivir sin la otra, y viceversa. 
Por eso tratan el territorio como si fuera una parte de sí mismos. La 
también inuit Martha Kakkik recordaba que, después de que su tía le 
cantara sobre determinados lugares, podía oír el sonido del agua y de 
los pájaros.6 En el otro extremo del mundo, la etnia bantú de los 
hayas, en el noroeste de Tanzania, canta su pasado aludiendo a 
elementos naturales del entorno y a construcciones humanas. Según 
una historia de este pueblo, especializado en el trabajo con hierro, un 
gigantesco ficus marca el lugar exacto en el que sus antepasados 
erigieron una torre de hierro tan alta que llegaba al cielo. Cuando, a 
principios de los años setenta, el arqueólogo Peter Schmidt y su 
equipo excavaron en esa localización, encontraron los restos de una 


antigua forja que coincidía exactamente con las descripciones de los 
hayas. Los estudios de datación arrojaron un resultado asombroso: se 
había realizado alrededor del 600 a. C. Todo esto lleva a pensar que el 
concepto de las songlines está en el corazón de los sistemas de 
conocimiento de todas las culturas aborígenes del mundo. 


E 


Después de un año estudiando casos como los que acabo de mostrar, 
Lynne Kelly quedó fascinada con la habilidad de las sociedades ágrafas 
para recordar y transmitir información compleja y profunda a lo largo 
de los siglos mediante reglas mnmemotécnicas apoyadas, a veces, en 
objetos utilitarios. Kelly llegó a dudar de sus propias conclusiones. Y 
decidió que solo había una forma de confirmar lo aprendido: ponerlo 
en práctica personalmente, hacer uso en su vida diaria de los métodos 
mnemotécnicos que había observado en las culturas indígenas, entre 
ellos las canciones. Al cabo de un año, la relación de Kelly con el 
espacio geográfico cambió. Casi sin darse cuenta, se vio estrechamente 
unida al paisaje que rodeaba su casa, su vecindario y su entorno. Las 
songlines redefinieron su lugar en el mundo. Tras una investigación 
que la llevó a reconsiderar sus conocimientos sobre numerosos restos 
de culturas prehistóricas y antiguas, desarrolló la hipótesis de que 
algunos de los monumentos más representativos de esas culturas son 
objetos destinados a preservar el conocimiento del entorno a través de 
la memoria colectiva. 

Muchas de esas tradiciones orales se han perdido. Otras están a 
punto de hacerlo. El impacto de las nuevas formas de vida hace que 
las canciones que han mantenido vivo el conocimiento durante 
milenios se apaguen poco a poco. Pero eso no significa que estén 
muertas; su fuerza a la hora de definir nuestro lugar en el mundo es 
incuestionable. El indudable orgullo identitario de los aborígenes 
australianos ofrece una nueva definición de lo que es un mapa. Un 
mapa, más allá del material del que esté hecho, más allá de cómo 
represente el espacio, es una confirmación de nuestra identidad, un 
nexo con una realidad que no deja de sorprendernos y, en última 
instancia, una oportunidad para repensar nuestra relación con el 
mundo y con nuestros orígenes como sociedad. Un mapa tiene el 
poder de cambiarnos para siempre. Permanece dentro de nosotros. 
Porque, como afirmaba Herman Melville en Moby Dick, los lugares de 
verdad no están marcados en ningún mapa. 


La gran variedad de estilos que encontramos 

en las imágenes de las civilizaciones presentes 

y pasadas no puede valorarse ni interpretarse 

sin comprender claramente a qué propósito servían. 
ErNsT H. GOMBRICH, La imagen y el ojo 


En la plaza central de una pequeña aldea, el día está en su apogeo. 
Cientos de personas, sucias, cansadas, despojadas de toda dignidad, se 
arremolinan en el mercado para comprar los pocos productos que se 
pueden permitir. Los tenderos discuten con los clientes. Regatean los 
precios para intentar sacar el mayor beneficio posible. Se roban unos a 
otros. Mientras, grupos de niños corretean entre la multitud. Más 
sucios que nadie, más olvidados que nadie. El cielo está nublado. El 
ambiente, oscuro, plomizo, infunde cierto pesimismo, cierta 
desconfianza. El hambre, la ignorancia y la superstición casi se pueden 
respirar. La misma contemplación de la escena, una escena que se 
repite a diario, transmite un ligero olor a podredumbre. 

No hace falta que diga mucho más. Es un día cualquiera en una 
aldea cualquiera de la Edad Media. Según Hollywood, claro. Estamos 
ante una escena prototípica del cine, pero también de la literatura. 
Una imagen repetida hasta la saciedad que ha arrojado una idea de lo 
medieval cercana a la barbarie. Lo leemos a menudo en la prensa: si 
alguien califica a determinado país como una sociedad medieval, poca 
duda cabe de qué tipo de sociedad es. Si una forma de pensar se 
considera medieval, nada bueno podemos esperar de ella. Lo medieval 
es para nosotros algo que rehuir, según el infundado prejuicio 
transmitido por los humanistas del siglo xvi de que los mil años que 
separan la Antigiedad clásica del Renacimiento son un simple 
paréntesis carente de todo interés. 

¿Fue realmente así? Basta un vistazo a las realidades culturales de 
la Edad Media para concluir que no. Como cualquier época, sobre 
todo si abarca mil años de historia en un espacio de millones de 
kilómetros cuadrados con millones de habitantes, la Edad Media tiene 
sus sombras. Pero también sus luces, que se traducen en un contexto 
luminoso, dinámico y vivo al que debemos acercarnos con rigor y sin 
prejuicios. Un contexto lleno de color, de innovaciones científicas, 
arquitectónicas, artísticas y literarias. Un contexto que muestra una 
visión del mundo tremendamente compleja, plural y profunda. Y en el 
que los mapas desempeñan un importante papel. Si aprendemos a leer 
los mapas medievales, nuestra idea de la Edad Media cambia y se 
amplía hasta límites insospechados. Eso es justamente lo que vamos a 
hacer en este capítulo: observar los mapas medievales con una nueva 
mirada para admirarlos, valorarlos y entenderlos. Porque entender 
otras formas de hacer mapas nos permite comprender no solo otras 


concepciones del mundo, sino también nuestro pasado. A nosotros 
mismos. 

Desde el punto de vista académico, el estudio de los mapas 
medievales (de su producción, uso y diversidad de análisis) es un 
campo relativamente joven. Fue en la segunda mitad del siglo xx, 
sobre todo a partir de los ochenta, cuando los investigadores pusieron 
el foco en esta cuestión. Profundizar de manera rigurosa en la 
cosmovisión medieval y en su forma de representar el mundo ha 
contribuido a superar determinadas ideas preconcebidas sobre las 
realidades de aquella época. Un ejemplo es la expresada a principios 
de la década de 1980 por un investigador que afirmaba que la 
cartografía había desaparecido como estudio científico en la Alta Edad 
Media y que los mapamundis producidos en ese período eran meros 
vehículos para la especulación subjetiva y la representación gráfica de 
enseñanzas teológicas. Una opinión que forma parte de una obra 
irónicamente titulada Understanding Maps («Entender los mapas»).1 

Aún queda mucho por hacer, pero sabemos que el valor y la 
identidad de los mapas medievales difiere bastante de la opinión 
tradicional. Todo esto se puede encauzar con una pregunta sencilla de 
plantear, pero compleja de responder: ¿cómo eran los mapas 
medievales? 


E 


Al acercarnos a los mapas realizados en la Edad Media debemos tener 
una cosa clara: sabemos muy poco de ellos. Disponemos de pocos 
recursos para entender su contexto en toda su amplitud. La mayoría 
no han sobrevivido, algunos los conocemos por descripciones de 
terceros y de otros no sabemos absolutamente nada. Gran parte de los 
estudios de los mapas medievales parten de ciertas hipótesis, y a veces 
su interpretación no es tarea fácil. Sobre todo porque, como ya hemos 
visto, nuestro concepto de «mapa» es, en términos históricos, bastante 
moderno. Si tuviéramos la oportunidad de meternos en una máquina 
del tiempo y viajar, pongamos, a un monasterio del siglo xi, 
podríamos preguntarle a un monje qué es un mapa, pero el monje nos 
respondería, seguramente en un específico latín medieval, que un 
mapa (que él pronunciaría mappa) puede ser varias cosas: un pañuelo, 
una tela o una descripción del mundo. De hecho, lo que nosotros 
llamamos «mapa» se podía denominar de maneras tan indicativas 
como «figura», «forma», «descripción», «pintura»... La explicación es 
muy sencilla: los mapas no se entendían como algo autónomo, como 
una representación cartográfica propiamente dicha. En la Edad Media 
se consideraba que los mapas eran diagramas, ilustraciones o 
representaciones visuales. Es decir, no se distinguían de las miniaturas 
de los manuscritos, ni de las iluminaciones, ni de lo que hoy 
conocemos como «arte medieval». En la elaboración de mapas se 
utilizaban los mismos materiales y pigmentos que en la creación de 
obras de arte. Y, por supuesto, no había cartógrafos, sino 
iluminadores. Es algo que debemos tener muy en cuenta al valorar los 
mapas medievales. Estos, a diferencia de lo que hoy ocurre, se 
enmarcaban dentro de la creación artística, como ha sido costumbre 
en gran parte de la historia. Hay que valorarlos con una mirada 
específica, y la mirada que vamos a adoptar en este capítulo estará 
centrada en el concepto de mappamundi (en plural, mappaemundi), 
bastante alejados de nuestros «mapamundis». 


E 


Si has buscado información sobre mapas medievales o has leído algún 
artículo sobre historia de la cartografía, seguramente te habrás topado 
con una extraña denominación: mapa «de T en O», o «tripartito». 
Quizá hayas oído decir que constituye el acrónimo de Orbis Terrarum, 
aunque eso no sea más que un tópico tradicionalmente aceptado, sin 
ningunta base demostrable. Quizá hayas leído que se trata del típico 
mapa de la Edad Media, imbuido de una profunda visión cristiana del 
mundo. Y así es: estamos ante la categoría de mapa más reproducida 
en la Edad Media, un elemento iconográfico habitual en el arte 
medieval y moderno. Pero eso no es todo. Aunque su forma sea 
sencilla, su recorrido y su presencia en la Edad Media son bastante 
complejos. Empecemos por el principio: ¿de qué estamos hablando 
cuando hablamos de un mapa de T en O? 


Mapa de T en O. Bibliothéque Nationale de France. 
Bibliothéque Nationale de France, Latin 7585, f. 164v. 


A partir de su denominación, resulta fácil imaginarlo. Porque es 
justamente eso: una T inserta en una O, con el asta horizontal de la T 
en la mitad del círculo que la contiene. Por regla general, estos mapas 
están diseñados con el este en la parte superior, de manera que el 
norte está a la izquierda, el sur a la derecha y el oeste en la parte 
inferior. El este, es decir, Asia, ocupa toda la mitad superior del 
círculo, mientras que Europa (a la izquierda) y África (a la derecha) 
comparten la inferior. El río Tanais (actual río Don, en Rusia) separa 
Asia de Europa; al sur, el Nilo separa Asia de África. Todo ello 
rodeado por el inmenso, circular y continuo océano exterior. Ya 
tenemos la modalidad básica del mapa de T en O, una tipología que 


procede de la Antigiedad, pero que debe su enorme difusión en la 
Edad Media a Isidoro de Sevilla, que la describe en su obra 
Etimologías, escrita entre el 627 y el 630. Etimologías es la gran 
enciclopedia de la Edad Media: transcrita, consultada y estudiada 
hasta la saciedad, condensa el saber clásico y lo interpreta para 
hacerlo accesible en una época que, dicho sea de paso, no le dio la 
espalda a la tradición antigua, sino que la recibió, la interpretó y la 
usó como un recurso inestimable de conocimiento. Ya he apuntado 
que Isidoro no se inventó la descripción tripartita del orbe, sino que se 
basó en autores anteriores (como el hispano Paulo Orosio, por 
ejemplo) para hablar de ella. Si Jacques Le Goffdecía que no podemos 
cortar la historia en rebanadas, tampoco podemos hacerlo con las 
tradiciones culturales, científicas o artísticas. Todo está relacionado, 
todo está unido de alguna manera, y la mejor forma de conocer 
nuestro pasado es estudiarlo como un constante diálogo de 
referencias. 
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El primer mapa impreso de la historia. Mapa de T en O en la edición de las Etimologías de 
1472. 


Los mapas de T en O fueron reproducidos y utilizados con 
asiduidad a lo largo de toda la Edad Media. No es de extrañar que el 
primer mapa impreso de la historia sea precisamente un mapa de T en 
O contenido en una edición de las Etimologías de Isidoro impresa por 
Giinther Zainer en Augsburgo en 1472. Claro que se trata de una 
tipología dinámica que admite variaciones e innovaciones formales en 
función de lo que se quisiera transmitir, así como de su mayor o 


menor complejidad representativa: más o menos desarrollados, con 
incorporaciones que convierten la T en una Y, con diferentes detalles 
toponímicos y topográficos... A fin de cuentas, la sencillez formal de 
un mapa de T en O permite su adaptación según los intereses del 
copista. Es posible que esa sencillez representativa fuese el motivo de 
que se convirtiera en una referencia iconográfica muy difundida más 
allá de la representación cartográfica. Es habitual, en el arte medieval, 
ver a Dios o a Jesús sosteniendo un orbe, en referencia a su poder y 
dominio sobre el mundo entero. E incluso a emperadores como 
Octavio Augusto y Carlomagno de la misma guisa, incidiendo en la 
idea de poder absoluto. Y ese orbe suele aparecer representado como 
un mapa de T en O. No solo es sencillo de dibujar, sino también 
fácilmente reconocible. Quizá nunca sepamos si la representación 
iconográfica tripartita, en su disposición más básica, era identificada 
sin dificultad por la población medieval como una imagen simbólica 
del mundo, pero lo que es evidente es que la presencia de los mapas, 
de una manera u otra, era mucho mayor de lo que podría parecer en 
un principio. Como también es muy probable que tú hayas visto 
muchos más mapas de los que crees. 


Retablo de San Cristóbal (s. XIV). Jesús lleva en su mano izquierda un mapa de T en O 
simbolizando el orbe. 
Madrid, Museo del Prado/album 

El mapa de T en O no es el único tipo de representación 
cartográfica de la Edad Media. La cuestión es mucho más compleja. 
Los mapas medievales utilizan diversas fuentes, que van mucho más 
allá de Isidoro de Sevilla: Lucano, Salustio, Plinio el Viejo, Paulo 
Orosio, Marciano Capella, Cayo Julio Solino... Todo un catálogo de 
autoridades teóricas cuyas descripciones del mundo (o de parte de él) 
fueron auténticas referencias durante siglos. Una de estas autoridades 
fue uno de los grandes protagonistas del conocimiento geográfico y 
cartográfico en la Edad Media y el Renacimiento: Macrobio. 

De Macrobio Ambrosio Teodosio se sabe muy poco. Parece que 
vivió entre finales del siglo tv y principios del v, y escribió unas pocas 
obras muy admiradas en siglos posteriores. Comentarios al sueño de 
Escipión fue la que más predicamento tuvo en la Edad Media. Se trata 
de una interpretación, en clave filosófica, de un fragmento de De 
republica, de Cicerón, en el que se describe el sueño cósmico de 
Escipión Emiliano, protagonista de la historia. La cosmología y la 


descripción del mundo desempeñan un importante papel en la 
interpretación de Macrobio. Siguiendo a Cicerón, al tiempo que 
entronca con una tradición cartográfica que hunde sus raíces en la 
antigua Grecia, Macrobio describe una Tierra separada por bandas 
longitudinales en función de sus características climáticas. Imagina un 
mundo articulado en seis zonas paralelas, tres en cada hemisferio, y 
con ambos hemisferios separados por el océano. Las zonas más 
alejadas, llamadas «frígidas», son las que se sitúan en los límites 
septentrional y meridional del mundo, inhabitables por su frío 
extremo. Por el contrario, las que lindan con el océano central son las 
zonas «tórridas», igualmente inhabitables pero a causa del enorme 
calor. Por tanto, las zonas en las que los seres vivos sobrevivirían son 
las «temperadas», situadas entre las frígidas y las tórridas, una en cada 
hemisferio. El género humano vive en la región temperada del 
hemisferio norte. Esta teoría, que se remonta a los klimata griegos, es 
un ejemplo de la pervivencia de la herencia clásica en la Edad Media. 

Los mapas «zonales», o «macrobianos», tuvieron un enorme éxito. 
Dada la importancia de la obra de Macrobio en el contexto culto y 
educativo medieval, los diagramas y mapas que derivan de los 
Comentarios al sueño de Escipión fueron profusamente reproducidos y 
adaptados. Hay cientos de manuscritos medievales de esta obra y se 
conservan bastantes mapas de este tipo, o derivados. La imagen del 
mundo que se tenía en el ámbito académico medieval procedía, en 
gran parte, de la obra de Macrobio. Los mapas zonales, al igual que los 
de T en O, fueron objeto de interpretaciones, adaptaciones y nuevas 
versiones por parte de grandes teóricos de la Edad Media, lo que hizo 
del mapa macrobiano un modelo dinámico y vivo. 
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Mappamundi del Comentario al Sueño de Escipión de Macrobio. 
Cologny, Fondation Martin Bodmer, Cod. Bodmer 111, fol. 29r. (det.) 


Pero estamos aquí para hablar del papel de los mapas en las 
sociedades y de las distintas formas de representar el espacio. 
Sabemos que, en la Europa medieval, el conocimiento culto se 
transmitía sobre todo en el mundo monástico. Los scriptoria de los 
monasterios eran los lugares en los que el saber acumulado durante 
siglos se volvía eterno a través de los manuscritos. Por supuesto, esto 
también es aplicable al factor visual y, en particular, al cartográfico. 
Pero ¿qué ocurría fuera de los muros del monasterio? ¿Qué papel 
tenían las representaciones gráficas del mundo en la sociedad 
medieval? ¿O quizá deberíamos decir «sociedades medievales», dada 
la complejidad del concepto? Lo cierto es que sabemos muy poco. Ya 
he comentado que la mayoría de los mapas realizados en la Edad 
Media han desaparecido, y tenemos pocas evidencias del uso y los 
propósitos que en aquel entonces tenían las representaciones gráficas 
del mundo desde un punto de vista cartográfico. Pero eso no quiere 
decir que no existan casos que puedan darnos alguna pista. Para ello, 
viajemos a la ciudad italiana de Turín. 
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Detalle del mosaico de San Salvatore, Turín. 
Paolo Gonella/Museo Torino 

En 1909, una excavación en los alrededores de la catedral de Turín 
dejó al descubierto restos de la primitiva iglesia de San Salvatore, del 
siglo ví que fue demolida en 1490 junto a otras iglesias medievales 
para construir la catedral renacentista. Entre esos restos salió a la luz 
parte de un mosaico datado en el siglo xn que representaba una rueda 
de la fortuna rodeada por un océano ondulado y la indicación de 
diversas islas, de las que solamente se conservan las del Atlántico 
norte: las islas británicas, las Orcadas y Tule. Esta última, sumida en la 
niebla de los límites septentrionales del océano, la mencionó por 
primera vez el explorador griego Piteas de Masalia en el siglo Iv a. C. y 
se convertiría en la principal referencia simbólica de los desconocidos 
confines del mundo. Lamentablemente, es la única sección del 
mosaico que se conserva, pero aun así es una prueba de que quienes 
acudían a rezar al templo tenían acceso a esta representación 
cartográfica. Más allá de sus posibles propósitos (por ejemplo, mostrar 
la búsqueda de lo banal o incidir en los extremos del mundo), la 
presencia de este mosaico demuestra la importancia del factor 
cartográfico en ese templo. 

Encontramos representaciones geográficas en espacios abiertos a 
la población en otros puntos de Europa, como en la preciosa localidad 
suiza de Zillis, al pie de los Alpes, donde se alza la humilde iglesia de 
San Martín, del siglo xr. Bastante modificada a lo largo de los siglos, la 
sencillez de su exterior contrasta con lo que ve el visitante al alzar la 
mirada: una cubierta repleta de paneles cuadrados policromados con 
episodios de la vida del santo, así como con escenas bíblicas, todo ello 
rodeado por otros paneles que contienen pinturas de criaturas 
marinas. El océano, pues, se sitúa en los extremos, siguiendo la 
tradición de los mappaemundi medievales. No digo que esta 
representación sea un mapa, sino que, de alguna manera, habla el 


mismo idioma: un mundo lleno de imágenes e historias encerrado por 
una banda de océano circundante. Contemplar las figuras de los 
paneles exteriores, muchas de las cuales se inspiran en la obra de 
Plinio el Viejo y de Isidoro de Sevilla, debía de ser para el pueblo 
medieval como asomarse a lo desconocido, a lo exótico, a todo aquello 
situado en los extremos del mundo, donde todo era posible. Allí 
sucedían cosas maravillosas y vivían abigarradas criaturas que, para la 
mentalidad medieval, existían en el mismo plano de realidad que el 
mundo cotidiano. Porque la frontera entre lo real y lo maravilloso, lo 
demostrable y lo fantástico, que para nosotros está muy clara, en la 
Edad Media no existía. Si los textos, los capiteles de los templos, los 
tímpanos de las iglesias y los mapas mostraban una realidad 
específica, no había por qué dudar de ella. Simplemente, existía. Esa 
es la sensación que debían de tener los visitantes de la iglesia de San 
Martín, en esa pequeña localidad suiza, cuando entraban en el templo 
y miraban hacia arriba. 
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Como también debían de tenerla los peregrinos que llegaban a la 
catedral de una ciudad del oeste de Inglaterra que conserva una de las 
ventanas gráficas al mundo más impresionantes de la Edad Media. 
Hereford se conoce internacionalmente por dos motivos: la raza 
bovina productora de carne más importante del mundo y su 
mappamundi, que data de la última década del siglo xm y es la 
representación cartográfica más compleja y monumental que se 
conserva de la Edad Media. Con su casi metro y medio de diámetro y 
la amplísima información que contiene, es una auténtica enciclopedia 
visual. Mostraba a la sociedad medieval cómo era el mundo y, sobre 


todo, qué albergaba. Hablamos de un mapa en el que tienen cabida 
420 ciudades, 32 pueblos e incontables escenas tanto bíblicas como 
mitológicas, por no mencionar el gran número de animales y plantas. 
Con el este en la parte superior, el mapa está coronado por la 
representación de Dios entronizado sobre el mundo mientras preside 
el Juicio Final. La lectura del mapa propiamente dicho comienza en su 
límite superior, donde el Paraíso Terrenal, plasmado como una isla 
separada del continente, contiene los cuatro ríos que, según el relato 
del Génesis, riegan el mundo: el Pisón, el Gihón, el Tigris y el Éufrates. 
A partir del Paraíso, el primer lugar de la Tierra, donde todo 
comienza, se abre ante nosotros un mundo heterogéneo, lleno de 
inscripciones, textos y representaciones gráficas: montañas, ciudades, 
razas, ríos, mares, episodios bíblicos... Un verdadero catálogo de 
conocimiento que debemos entender siempre en relación con el lugar 
donde se encuentran esas referencias. La información que contiene el 
mapa responde a una concepción de la geografía íntimamente unida a 
la historia. No en vano, en la historiografía tardoclásica y medieval 
era habitual dedicar al menos un capítulo a describir el contexto 
geográfico de los hechos narrados. Paulo Orosio afirmaba que esta 
práctica era fundamental, porque así los lectores entendían que no 
solo eran importantes los hechos, sino también los lugares en los que 
sucedían. En los mappaemundi ocurre lo mismo: tiempo y espacio 
formaban una unidad simbiótica en el discurso cartográfico medieval, 
y Hereford es un caso paradigmático. 


Mappamundi de Hereford. Catedral de Hereford, Inglaterra. 
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Detalle de las razas monstruosas en el mappamundi de Hereford, según un facsímil del s. XIX. 

No es casualidad que el este apareciera normalmente en la 
sección superior de los mapas coronado por el Paraíso Terrenal, el 
lugar en el que Dios creó al género humano. La relación del este con el 
origen y el nacimiento es consustancial a muchas culturas y religiones, 
por el simple hecho de que el sol sale por ese punto cardinal, de que el 
día nace en el oriente y fallece en el occidente. Fue en el este donde 
Dios colocó el Paraíso Terrenal, según el relato del Génesis. Como 
apuntaba el investigador Alessandro Scafi, en la versión hebrea del 
Génesis, la palabra miq-qedem hace referencia tanto a un origen 
geográfico (al este del Edén) como temporal (en el principio).2 Así, en 
el principio estaba el este, con lo cual es el este el punto de inicio de 
lectura del mapa. Conforme descendemos nuestra mirada, realizamos 
un viaje visual por la historia del mundo. Justo debajo del Paraíso, en 
el límite continental de Asia, aparece Enoc, la primera ciudad del 
mundo, edificada por el mismísimo Caín en su peregrinaje por la 
tierra. Más hacia occidente, domina Asia la ciudad de Babilonia, junto 
con una inscripción que alude a su famosa torre (también 
representada gráficamente), que, según el relato bíblico, no terminó 


de ser construida debido a las diferentes lenguas de sus constructores. 
Las referencias de Asia están sumidas en el pasado más remoto: el 
Antiguo Testamento, fuentes clásicas, elementos de la Antigiedad... 
Observar Asia en el mappamundi de Hereford es observar el pasado de 
la humanidad, desde sus orígenes hasta la muerte de Cristo, 
representada sobre la ciudad de Jerusalén, en el centro del mapa. 

La narración se centra en el presente cuando llega a Europa. Sí, 
en el Mediterráneo encontramos alusiones a la mitología clásica (como 
el laberinto del Minotauro en Creta o los monstruos Escila y Caribdis 
en aguas sicilianas), pero en el continente vemos lugares que estaban 
de actualidad, como la ciudad de París, llena de incisiones y cortes 
realizados a lo largo del tiempo. Tengamos en cuenta que la relación 
entre Inglaterra y Francia no era buena. Pocas décadas después de la 
creación del mapa, mientras estaba expuesto para peregrinos y 
visitantes, estalló entre ambos reinos la guerra de los Cien Años. El 
sentimiento antifrancés estaba muy extendido entre la población 
inglesa. No es de extrañar, por tanto, que la presencia visual de París 
en el mappamundi de Hereford despertara las reacciones más 
virulentas. El ataque a su ilustración en el mapa era un ataque a todo 
lo que representaba. Una prueba de que los mapas nos inspiran 
sentimientos mucho más profundos y viscerales de lo que pueda 
parecer a primera vista: no solo la identificación de las personas con el 
lugar en el que viven (no es casualidad que la representación de la 
ciudad de Hereford en el mappamundi esté gastada, tras siglos de 
dedos posados sobre ella bajo la afirmación «aquí estamos nosotros»), 
sino también su unidad identitaria contra un enemigo externo al que 
culpar de todos los males. 


Jerusalén, con la escena de la Crucifixión, en el mappamundi de Hereford, según un facsímil 
del s. XIX. 

Si, en el mapa, Asia está sumida en el pasado y Europa muestra 
los estragos del presente, el final de la lectura descendente del mapa 
corresponderá al futuro, localizado en los extremos occidentales. Las 
Columnas de Hércules, entre Europa y África, separan el mundo 
conocido (el Mediterráneo) de un enorme y oscuro mundo 
conformado por el océano circundante y un sinfín de islas donde se 
funden lo real y lo mítico. Todo en el mappamundi está imbuido de la 
simbiosis entre espacio y tiempo. 

Fuera del orbe, más allá del tiempo y del espacio, hay cuatro 
letras doradas: M -— O -— R — S. «Muerte» en latín. Un sutil recordatorio 
de que todo lo que ocurre en el mundo se dirige a la muerte. El mundo 
tremendamente complejo que describe el mappamundi de Hereford, 
repleto de razas monstruosas, animales extraños, ciudades, regiones, 
países y acontecimientos, está supeditado a la muerte. Y, tras la 
muerte, más allá del límite de todo a lo que podemos aspirar, la figura 
de Dios juzga nuestros actos y condiciona nuestra eternidad. Este 
mensaje hace del mappamundi de Hereford una creación incomparable 
que refleja una manera de entender no solo el mundo, sino nuestra 
existencia en él. 


La teoría del mundo como una simbiosis entre tiempo, espacio y 
providencialismo no solo está presente en el mappamundi de Hereford. 
Más de un siglo antes y a cientos de kilómetros de distancia, un 
reconocidísimo teólogo y profesor de la escuela agustina de San 
Víctor, en París, impartía lecciones a un gran número de alumnos 
llegados de toda Europa. Ese hombre era Hugo de San Víctor, 
conocido en los círculos intelectuales europeos del siglo x1 como alter 
Augustinus («el otro Agustín») por su enorme predicamento en 
cuestiones teológicas. En sus clases, Hugo manejaba conceptos difíciles 
de entender teóricamente, por lo que recurría a imágenes y diagramas 
como elementos de apoyo pedagógico. El más importante era una 
compleja ilustración del arca de Noé que contenía un mappamundi con 
forma de mandorla. La ilustración no se conserva, pero sí la obra en la 
que Hugo la describe: De arca Noe mystica, escrita alrededor del 1128. 
Dentro de la representación del arca de Noé, flanqueada por la figura 
de Cristo con dos ángeles, estaba el mappamundi, dispuesto para una 
lectura este-oeste, es decir, empezando por su sección superior y 
terminando por la inferior. De esta forma, se comenzaría observando 
el principio del tiempo, indicado con el Paraíso, hasta llegar al final 
del tiempo, en los límites occidentales del mundo. En el ideario de 
Hugo de San Víctor, como ocurriría posteriormente en la 
representación de Hereford, el final del mundo es el final del tiempo. 
Los lugares y los hechos se desarrollan en un marco temporal sin el 
cual no podemos entender la cosmovisión medieval. 

Las teorías apocalípticas de Hugo tuvieron resonancia mucho más 
allá de los muros de la escuela de San Víctor. Es posible que inspirasen 
algunos de los grandes mapas ingleses de los siglos xt y xt, tales como 
el de Hereford. En ellos, como ya he indicado, el marco temporal es 
clave para entender el mensaje del mapa. Es lo que ocurre con un 
pequeño mappamundi de la segunda mitad del siglo xi cuyos 
elementos entablan un diálogo que encierra un significado críptico. Se 
trata del mappamundi de Sawley, llamado así por el nombre de la 
abadía en la que se cree que fue realizado, en la región inglesa de 
Lancashire. De pequeñas dimensiones (22 x 18 centímetros), lo que 
demuestra que la espectacularidad de estas creaciones reside más en el 
contenido que en el tamaño, el mappamundi de Sawley forma parte de 
un manuscrito misceláneo compuesto por textos históricos y 
geográficos tomados de obras que gozaban de gran prestigio en la 
Edad Media, como la Imago mundi de Honorio de Autun, la Historia 
natural de Plinio el Viejo, la Colección de hechos memorables o El erudito 
de Cayo Julio Solino... Un verdadero compendio del saber reunido en 
un manuscrito que asimismo contiene miniaturas iluminadas de gran 


belleza, como una rueda de la fortuna que juega caprichosamente con 
quienes se enredan en ella. Pero la primera imagen que encontramos 
al abrir el manuscrito es, precisamente, la del mundo. Un mundo de 
forma oval, con el oriente en la parte superior y repleto de referencias 
toponímicas y gráficas que evocan tanto la Antigúedad (la ciudad de 
Troya, Mesopotamia, Escila y Caribdis en el Mediterráneo...) como el 
remoto pasado bíblico (la ciudad de Enoc, la torre de Babel...). Pero 
también encontramos referencias más contemporáneas, como las 
ciudades de París, Ruan y, cómo no, Santiago de Compostela, 
representada con un gran templo en Galicia, que en la época era el 
límite occidental del mundo continental. Contribuye al diálogo entre 
pasado y presente la lectura de la progresión temporal del mundo. 
Pero si hay algo que llama nuestra atención son los ángeles de los 
márgenes del mapa, uno en cada esquina. No se trata de simples 
elementos decorativos, sino que su presencia en los cuatro límites del 
mundo hace referencia a su localización en sendas esquinas de la 
Tierra según el Apocalipsis de San Juan, último libro de la Biblia. Los 
ángeles no son elementos estáticos, pues parecen señalar a puntos 
específicos. El que apunta más claramente a un lugar dentro del mapa 
es el situado en el extremo nororiental (en la esquina superior 
izquierda): guía nuestra mirada a Gog y Magog, región de los 
extremos septentrionales del mundo cuya historia está estrechamente 
relacionada con el caos. Según diversas tradiciones, como la hebrea, la 
cristiana y la islámica, Gog es un territorio lejano e inhóspito habitado 
por pueblos violentos y devastadores, hasta el punto de que tuvieron 
que ser encerrados (según algunas fuentes, por Alejandro Magno) para 
que no sembraran el caos. Pero, de acuerdo con el Apocalipsis, en el 
futuro el Anticristo les permitirá salir, los reunirá y los instará a 
destruir la Tierra. En otras palabras, el fin del mundo empezará allí. 
Esa es la región que nos está indicando el ángel, cerrada en uno de sus 
lados por almenas y con las palabras Gog Magog gens inmunda («Gog 
Magog, gente inmunda») en su interior. Esto hace del mapa una 
ventana al futuro que aguarda al mundo. Nos muestra, en un mismo 
plano, lo más maravilloso y lo más aterrador. Lo más lejano y extraño, 
y lo más cercano y conocido. Nos habla del pasado, el presente y el 
futuro. Y nos recuerda nuestro lugar en el mundo según el 
cristianismo. Observar detenidamente el mappamundi de Sawley debía 
de ser un ejercicio fascinante para los monjes de la abadía. Les bastaba 
un simple recorrido visual para detectar en qué parte del mundo había 
surgido todo y en qué parte empezaría el fin, dónde había basiliscos o 
monstruos marinos, dónde se encontraban aquellos lugares sobre los 
que tanto habían leído y oído hablar. Como ocurriría con el 


mappamundi de Hereford, podían relacionar su propio contexto 
geográfico con ese vasto mundo lleno de misterios, de peligros y 
maravillas. Ese es el poder transformador de los mapas: abrirnos los 
ojos a un determinado mundo. A un mundo que no esperamos y 


siempre tiene algo nuevo que ofrecernos. 
ATA : > 


Mappamundli de Sawley (s. XII). 
Cambridge, Corpus Christi College, MS 66, p. 2 


Ángel señalando a en y aaa en el mappamundi de Sawley. 

Sin embargo, los mapas medievales van mucho más allá. Había 
muchos tipos de mapas y en un mismo plano podían representarse 
diferentes tradiciones. Volviendo a la afirmación de John Brian Harley 
que mencioné en la introducción, los mapas son textos. Y, como tales, 
su mensaje guarda una estrecha relación con la cultura en la que se 
elaboran. Pero también con las personas que los crean; a fin de 
cuentas, los hacen los individuos y estos transmiten determinadas 
ideas a través de ellos. No son entes cerrados, enclaustrados en un 
código compartido. En la Edad Media, podían servir de espejo del 
mundo, poner de manifiesto su complejidad y advertir de su destino 
último, pero también tener un carácter más práctico. Es el caso de los 
itinerarios, representaciones cartográficas cuyo objetivo consistía en 
mostrar un camino, una ruta o una peregrinación, ya fuera de carácter 
físico o espiritual. 

Matthew Paris (o Mateo de París), un monje de la abadía 
benedictina de St. Albans, en Inglaterra, que vivió en la primera mitad 
del siglo xn, era amanuense, pero no se limitaba a reproducir las 
grandes obras del conocimiento de la época. No copiaba; narraba. 


Escribió varios libros de historia que lo convertirían en uno de los 
historiadores más respetados y reproducidos de Inglaterra durante 
siglos. Es autor de narraciones de historia universal (como la Chronica 
majora, una historia del mundo desde su creación hasta la muerte del 
propio Paris, en 1259) e inglesa (como Historia anglorum, una versión 
abreviada de la Chronica majora), y de crónicas y biografías de 
personalidades como Eduardo el Confesor o Tomas Becket. Y no solo 
escribía, sino que se encargaba personalmente de la iluminación de 
sus libros. El manuscrito original de la Chronica majora está repleto de 
preciosas miniaturas que ofrecen una base visual fundamental. El 
diálogo entre texto e imagen hizo de este libro una obra clave del 
conocimiento inglés del siglo xt. La lectura (y observación) de la 
Chronica majora supone un recorrido por una riquísima representación 
gráfica de todo lo que los visitantes de la abadía le narraban. Matthew 
Paris apenas salió de St. Albans, pero escuchaba con atención todas las 
historias maravillosas que le contaban quienes pasaban por allí, desde 
reyes hasta monjes de regiones tan exóticas y distantes como Armenia. 
Así, los textos se acompañan de ilustraciones de animales, lugares, 
episodios relatados en el texto... y mapas. En los diferentes 
manuscritos originales de la obra hay dos mapas de Inglaterra, tres de 
Palestina y un mappamundi. Además, encontramos un itinerario del 
camino de Londres a Apulia a través de Roma, con las ciudades más 
importantes que hallaría el viajero. Quizá nos cueste considerar este 
itinerario como un mapa propiamente dicho —pues se desarrolla a lo 
largo de varios folios en los que, en columnas verticales que se leen de 
abajo arriba, se representan ciudades, topónimos y referencias—, pero 
se trata de la descripción gráfica de una de las más relevantes rutas de 
la época para todo inglés que deseara viajar a Tierra Santa, el destino 
de peregrinación por antonomasia en el ámbito cristiano. Apulia era 
un punto de embarque hacia Tierra Santa, y lo mismo ocurre en el 
manuscrito: si el itinerario termina en Apulia, lo que viene a 
continuación, tras ese último folio, es Tierra Santa, con una gran 
representación de la ciudad de San Juan de Acre, aún controlada por 
los cruzados (lo estaría hasta su caída en 1291). Pero, al observar este 
itinerario, tan pormenorizado y con unas ciudades más grandes que 
otras (indicación de su importancia), nos asalta una pregunta: ¿era 
una guía fiable? Recordemos que Matthew Paris apenas salió de su 
abadía y mucho menos emprendió la ruta que está representando. Es 
poco probable que alguien utilizara ese itinerario de manera directa, 
práctica, durante su viaje. Entonces, ¿cuál era su función? Se han 
postulado diversas hipótesis al respecto. Se ha afirmado que es una 
adaptación gráfica, ordenada, de la compleja información que 


Matthew maneja en el texto.3 También se ha propuesto que es una 
herramienta más bien discursiva, utilizada para apoyar las 
conversaciones que Matthew mantenía con los visitantes de la 
abadía.4 E incluso se ha sugerido que era un instrumento de 
peregrinación, sí, pero de carácter espiritual, imaginario. Una forma 
de que los monjes de St. Albans participaran activamente de la 
experiencia de la peregrinación, pero a través de la meditación y la 
observación de las etapas del viaje.5 

Porque en la Edad Media no solo se viajaba físicamente. Tampoco 
en la actualidad: seguro que un libro, una película, un cuadro, un 
sabor o un olor te han transportado a un determinado lugar. No ha 
hecho falta que hicieras un viaje de miles de kilómetros para visitar 
con la mente algún sitio remoto, exótico. Del mismo modo, en la 
Europa medieval no era necesario emprender un largo y costoso viaje 
para recibir ciertas indulgencias. Es lo que se ha dado en llamar 
«viajes espirituales», en los que los mapas desempeñaban un papel de 
gran importancia. A fin de cuentas, no todo el mundo podía 
permitírselos. Para empezar, muchísimos monjes y monjas ni siquiera 
tenían la posibilidad de salir del monasterio, pero anhelaban 
experimentar la elevación espiritual que procuraban esos viajes. En 
tales casos, había que recurrir al poder de lo visual, de lo sensorial. La 
atenta lectura de manuscritos y la detenida observación de mapas, 
junto con la predisposición a reflexionar, a meditar, se traducían en un 
viaje interior que transformaba a quien lo emprendía. Consistía en una 
experiencia íntima, profunda, en la que se fundían el observador y lo 
observado. En este contexto, los mapas de Jerusalén servían de 
herramienta sustitutiva de la propia ciudad, del propio destino. Se 
trataba de la interiorización del viaje, de la materialización mental de 
la peregrinación. De nuevo, los mapas medievales no se limitaban a 
mostrar el espacio o a narrar historias diversas. Configuraban un 
diálogo íntimo, único, con quienes los observaban activamente. Desde 
esta perspectiva, contemplar un mapa a través de la meditación era 
como abrir una ventana a Tierra Santa y recorrerla con la vista, 
desplazándose miles de kilómetros sin levantarse del asiento. 


Itinerario de Londres a Palestina, de Matthew Paris (c. 1250). 
Londres, British Library, Royal MS 14 C VII, fols. 4r-5r. 


Hay representaciones que siguen cumpliendo esta función hoy en 
día. No tenemos más que viajar a Francia y entrar en una de las 
construcciones más representativas y majestuosas de la arquitectura 
gótica: la catedral de Chartres, la catedral gótica por excelencia. Con 
sus 130 metros de longitud y 113 de altura, y su diálogo entre la luz, 
el color y la piedra, es un vivo ejemplo de la elevación espiritual que 
estas construcciones inspiran en sus visitantes. Decía Joris-Karl 


Huysmans, en boca de su alter ego Durtal en La catedral, que en ningún 
lugar la oración es tan ferviente como en Chartres. Es un espacio que 
invita a la meditación, al encuentro con nuestro interior. Como suele 
ocurrir en las catedrales góticas, la gran altura de su nave central 
conduce nuestra mirada al cielo, aunque un elemento del pavimento 
parece impedir que nos elevemos. Se trata de uno de los referentes de 
la catedral: un enorme laberinto circular, de 13 metros de diámetro, 
que se extiende por la nave central. Diseñado en torno a 1220, a 
simple vista parece un elemento decorativo, pero nada más lejos de 
eso. Su significado es mucho más profundo. Los visitantes lo recorrían 
lentamente hasta llegar a su centro, en una suerte de peregrinación 
espiritual, porque el laberinto simbolizaba la ciudad de Jerusalén. Con 
su diseño geométrico, su representativo orden y su amplitud, quien 
seguía los caminos del laberinto entraba en una realidad paralela que 
lo acercaba a la ciudad de Dios. Puede parecer exagerado afirmar que 
el laberinto de la catedral de Chartres es un mapa, pero desde un 
punto de vista conceptual cumple la misma función. Se trata de una 
figura gráfica que representa simbólicamente un lugar. No tiene nada 
de mimético, de reconocible; es necesaria una iniciación, una 
comprensión de su simbolismo, para entenderlo. Pero, una vez que 
accedemos a él, sabemos que estamos adentrándonos espiritualmente 
en un lugar que se encuentra a miles de kilómetros. En otras palabras, 
es una guía para un viaje espiritual. 


Laberinto circular de la catedral de Chartres. 
Nicolas _Rhone/Shutterstock 
Laberintos como el de Chartres eran más o menos habituales en la 
Francia del siglo xn (es más, ese tipo de diseños y motivos está 
presente en numerosas culturas de todo el mundo desde hace 
milenios). Había laberintos en el pavimento de catedrales como las de 
Sens, Auxerre, Amiens y Reims, pero el de Chartres es el único que se 
conserva. Además, sigue cumpliendo la misma función para la que fue 


concebido. Hoy en día, los visitantes continúan recorriendo el 
laberinto a la manera de una peregrinación espiritual, aunque quizá 
centrada no tanto en Jerusalén como en su propia alma. En la página 
web de la catedral se afirma que el laberinto es, efectivamente, un 
camino que invita a la «peregrinación» y en el que el cuerpo y el alma 
se funden en una sola entidad. De esta forma, nuestra experiencia 
entronca con la de los miles de visitantes que han recorrido el 
laberinto a lo largo de los siglos, aunque haya variado con el paso del 
tiempo. 

La catedral de Grace, en San Francisco, reproduce en su 
pavimento el laberinto de Chartres, que en este caso se utiliza con 
fines meditativos más allá del cristianismo. De hecho, alberga 
regularmente sesiones de yoga con un gran éxito de convocatoria, así 
como actividades de meditación acompañadas de música en directo. 
Hay páginas web especializadas en laberintos que contienen 
información acerca de su localización, historia y características. Una 
de ellas, gestionada por The Labyrinth Society y la asociación 
Veriditas, recoge casi seis mil ejemplos de más de noventa países 
diferentes. Muchos de ellos, como el de la catedral de San Francisco, 
recrean el de Chartres. La fuerza de estos mapas espirituales sigue viva 
después de más de ocho siglos. 


E 


Pero volvamos al contexto medieval. Mientras los agotados peregrinos, 
tras un largo viaje hasta Chartres, recorren lentamente el laberinto, en 
otro lugar de Europa se está desarrollando una forma particular de 
representar el territorio, más cercana a lo práctico, al conocimiento 
del entorno geográfico, que es resultado de una serie de innovaciones 
técnicas, influencias culturales y científicas, y necesidades específicas. 
Estos mapas, que se cuentan entre los más característicos de las 
postrimerías de la Edad Media, reciben el nombre de «portulanos» o 
«cartas náuticas». Se trata de una tradición cuyo origen está sumido en 
la oscuridad. El primer ejemplo conservado es la llamada Carta 
Pisana, de finales del siglo xt, probablemente de 1291 (casi la misma 
fecha que la del mapa de Hereford, que utiliza el lenguaje cartográfico 
de una manera muy distinta). Se desconoce su origen, pero hay teorías 
para todos los gustos: la antigua Grecia, modelos orientales, la Alta 
Edad Media... Lo cierto es que no sabemos nada de su desarrollo con 
anterioridad a los últimos años del siglo XII. 


h pa Pa L ¿ 
Sesión de yoga en el laberinto de la catedral de Grace, en San Francisco. 


Dalton Johnson/Shutterstock 

Pero ¿qué son exactamente los portulanos? Mapas en su mayoría 
realizados en la cuenca mediterránea y que se ocupan de ese mar, si 
bien también incluyen partes de Europa occidental, África 
noroccidental y Oriente Próximo, y, con el tiempo, recogerán cada vez 
más regiones. Al estar relacionados con la navegación, tienen un 
carácter más empírico, y ya presentan formas continentales más 
«reconocibles» para nuestra mirada. Son mapas muy detallados, con 
todo tipo de información. Las líneas costeras están llenas de 
topónimos: puertos, ciudades, cabos, fortalezas... Referencias 
fundamentales para todo aquel que necesitara reconocer el territorio, 
primer paso para dominarlo. No solamente desde un punto de vista 
político, sino también natural. 

Los portulanos desempeñaron un papel crucial a la hora de 
superar una inmensa barrera, desconocida y peligrosa, que había 
resultado infranqueable para el ser humano durante milenios: el 
océano. Recordemos que, en los mapas medievales, el océano era 
aquel anillo continuo que cerraba el mundo. Según la cosmovisión de 
la mayoría de las culturas, el océano es la última frontera, el final de 
todo. En el antiguo Egipto, la deidad Nun representaba el océano 
primigenio, que rodeaba el mundo. Según los Pura!?as del hinduismo, 
el mundo se divide en siete continentes concéntricos que, a su vez, 
están rodeados por siete océanos. Los yaos de Mozambique narran 
cómo fueron sacados del mar por un camaleón en el principio de los 
tiempos. En la mitología nórdica, Jórmundgander (la «Serpiente de 
Midgard») rodea el mundo de los hombres habitando el océano. Este 
enorme elemento líquido que clausura el mundo, un concepto 
estrechamente relacionado con el de un océano primigenio que 
constituye el origen de todo, está presente a lo largo y ancho del 
planeta. El océano se situaba más allá de toda realidad cotidiana, que 
lo era cada vez menos conforme se acercaba a esa inmensa masa 
líquida. Desde un punto de vista gráfico, este elemento se encuentra 
ya en el que se considera el primer mapamundi conservado, conocido 
como «mapamundi babilónico», que data del siglo vr o vi a. C. y en el 
que se observa, alrededor de un mundo centrado en Babilonia y en los 
ríos Tigris y Éufrates, una ancha banda circular que representa el 
océano circundante, denominado  marratu en las fuentes 
mesopotámicas. 

Lo mismo debía de ocurrir en los mapas grecolatinos, pero no 
podemos asegurarlo porque, lamentablemente, no conservamos 
ejemplos de mapamundis realizados en la Antigiiedad, a excepción del 
babilónico y de hipotéticas reproducciones realizadas en el siglo xix. 
Con todo, los textos de algunos geógrafos antiguos nos dan pistas 


sobre cómo se representa gráficamente el mundo en su época. Por 
ejemplo, Heródoto, infatigable viajero, no dudó en burlarse de 
aquellos que trazaban una tierra circular y atribuían las mismas 
dimensiones a Asia que a Europa mientras rodeaban todo ello con el 
océano. Un océano que siempre se situaba en un extremo, en el 
ámbito de lo desconocido, de lo oscuro. Decía Columela, en su obra De 
re rustica, uno de los más importantes tratados de agrimensura de toda 
la historia, que no tiene ningún sentido que un animal terrestre como 
el hombre se aventure en un mar de vientos y tormentas, violando la 
ley de la naturaleza. Pero precisamente la violación de esa ley natural, 
la superación de nuestro carácter terrestre, ha sido uno de los grandes 
motores de nuestro desarrollo y una de las principales características 
de los portulanos. 

Tengamos en cuenta que estos mapas se elaboran en una época en 
la que las potencias del sur de Europa se van adueñando poco a poco 
del océano, algo que tendría una enorme influencia en la política y en 
el comercio. Por diversos motivos que se relacionan con el convulso 
contexto del Mediterráneo bajomedieval, la apertura al océano se 
volvió un objetivo fundamental. Marineros genoveses, mallorquines, 
portugueses y castellanos, entre otros, se embarcaron en travesías que 
en último término eran viajes a lo desconocido. En el océano, casi 
todo estaba por conocer, por superar, por experimentar. Esos nuevos 
conocimientos son los que muestran los portulanos. 


Carta Pisana, finales s. XIII. 
París, Bibliotheque Nationale de France, Cartes et plans, Ge B 1118 RES 


Hay cierto consenso en que los primeros portulanos tenían una 
finalidad práctica vinculada a la navegación y al reconocimiento del 
espacio. Sin embargo, pronto incorporaron cada vez más detalles, 
elementos decorativos, iluminaciones. Algunos eran auténticos objetos 
de lujo que todavía hoy son admirados como hitos del arte 
tardomedieval. El famoso atlas atribuido al judío mallorquín Abraham 


Cresques, realizado en 1375, es una fascinante obra de arte que aúna 
conocimiento geográfico e histórico, representación cartográfica y 
dominio de la miniatura. Es muy probable que se elaborara como 
regalo al rey Carlos VI de Francia; quizá por ello su autor utilizó los 
materiales y colores más fastuosos de los que se disponía en la época, 
así como una información completa, moderna y rigurosa, tanto en los 
textos descriptivos como en la representación el mundo. La obra se 
compone de un total de siete pequeñas tablas sobre las que se insertan 
pergaminos iluminados con diferentes contenidos, tales como un 
calendario astronómico, distintos diagramas, material para calcular la 
fecha de la Pascua... Pero el contenido principal, el que ha hecho del 
Atlas de Cresques una de las obras más estimadas de la historia, son 
sus mapas, que ofrecen una representación del mundo como no se 
había visto antes. Partiendo de las características formales de los 
portulanos, Cresques introduce datos y detalles de todo tipo en la 
descripción de los lugares, desde las islas Canarias y el océano 
Atlántico en el oeste hasta China en el este. Si colocásemos las 
planchas que contienen el mapa una junto a otra, tendríamos ante 
nuestros ojos el mundo tal cual era para un europeo del siglo xiv, un 
mundo en constante crecimiento, pues a Occidente no dejaba de llegar 
información de extrañas y atractivas regiones lejanas. Para crear este 
mapa, Cresques llevó a cabo un arduo trabajo previo de 
documentación; los detalles se basan en obras tan conocidas como la 
Historia natural de Plinio el Viejo, las Etimologías de Isidoro de Sevilla, 
los Viajes de Marco Polo y el Libro de las maravillas (un relato de viajes 
escrito por un ficticio John Mandeville que narra todo lo que 
supuestamente vio durante sus desplazamientos por el mundo), así 
como textos de autores árabes, mapas y cartas náuticas. Todo ello 
sirve para crear una imagen del mundo sin parangón tanto desde un 
punto de vista representativo como técnico. Cresques utiliza el dorado 
en algunas banderas y coronas de gobernantes (como la de Mansa 
Musa, rey de Mali, famoso por su gigantesca fortuna, proveniente del 
control de las minas de oro del país), pero también en numerosas islas, 
desde el Atlántico hasta el mar de China, con maravillosos segmentos 
insulares que llenan el espacio marítimo de los límites orientales del 
mundo, o en Córcega, Cerdeña y Sicilia, con un precioso diálogo 
representativo entre el fondo dorado y los detalles geométricos. 


Portulano de Angelino Dulcert (1339). 
París, Bibliothéeque Nationale de France, Res. Ge. B. 696 


Atlas de Abraham Cresques (1375). 
París, Bibliothéque Nationale de France, Espagnol 30 


A y Ñ CA 
Detalle del Atlas de Cresques que representa a Mansa Musa, monarca del Imperio de Mali, 


famoso por su enorme riqueza. 
París, Bibliothéque Nationale de France, Espagnol 30 


La creación de Cresques es toda una enciclopedia visual, un 
enorme catálogo de miniaturas, la mayoría de ellas acompañadas de 
textos explicativos y descripciones que nos ayudan a bucear en esa 
imagen del mundo. Una imagen que se basa tanto en la historia como 
en la leyenda, tanto en la tradición como en las últimas informaciones 
de la época. Este es un rasgo común a todos los portulanos y mapas 
bajomedievales y modernos. Puede parecer que las nuevas formas 
representativas sustituyeron a las antiguas por ser más «reales», más 
«útiles», alejadas de la tradición mítica medieval. Pero lo cierto es que 
ambas tradiciones convivieron no solo en el tiempo, sino, a menudo, 
en el mismo plano representativo. El Atlas de Cresques contiene 
lugares que se habían redescubierto hacía poco en su faceta moderna, 
como las islas Canarias, pero también elementos legendarios, como 
Gog y Magog, el Preste Juan (el supuesto gobernante de un mítico 
reino cristiano en Asia que más tarde pasaría a ser representado en 
Etiopía) y tantos otros. En el Portulano Pizzigano, datado en 1367, la 
representación moderna de las islas Canarias convive con la presencia, 
un poco más al norte, de la figura de san Brandán, monje que, según 
la leyenda, navegó por el Atlántico hasta llegar al Paraíso Terrenal. 
Poco a poco, los portulanos van descubriendo a los europeos el 
Atlántico, aunque manteniendo islas míticas como Brazil o la 


paradisíaca isla de las Siete Ciudades, repleta de bienes naturales y 
espirituales y a la que en la Alta Edad Media huyeron siete obispos de 
la península ibérica ante el avance islámico. Aunque el mundo se 
conozca cada vez mejor, aunque los navíos de los europeos arriben a 
ese nuevo continente llamado América y se produzca lo que se ha 
dado en llamar la «primera globalización», la leyenda no deja de estar 
presente. Razas monstruosas y ciudades, regiones e islas maravillosas 
se siguen representando en los mapas, por muy prácticos que 
resultaran, por muy científicos que fueran. 

De igual modo que en los mappaemundi no había contradicción 
alguna entre lo real y lo imaginario, tampoco la había entre la 
tradición de los mapas medievales y el desarrollo de los portulanos. Al 
fin y al cabo, ambas tradiciones coinciden durante siglos. El 
Mapamundi catalán Estense, fechado a mediados del siglo xv, presenta 
una doble naturaleza en lo que a la forma se refiere: mientras que su 
disposición circular recuerda a la tradición de los mappaemundi 
medievales, la representación del mundo se acerca a la de los 
portulanos en la delineación de las costas, las líneas de rumbo que 
definen el espacio y el añadido de información toponímica siguiendo 
las líneas costeras. 


Mapamundi catalán Estense (c. 1450). 
Módena, Biblioteca Estense, C.G.A.1 


No, en el contexto medieval una forma representativa no 
sustituye a otra. Durante muchísimo tiempo conviven diferentes 
maneras de representar el mundo y la tradición dialoga con la 
innovación. El mito y la leyenda conviven con lo real. La influencia de 
la concepción medieval del mundo en siglos posteriores es mucho 
mayor de lo que pueda parecer, y los mapas realizados en ese período, 
en un contexto complejo, amplio y poliédrico, muestran una Edad 
Media rica, luminosa y de gran interés que dista mucho de la imagen 
que se ha querido transmitir de ella durante siglos. Una Edad Media 
que nos invita a cambiar nuestra mirada. A observar esas ventanas al 
mundo, al pasado, despojados de prejuicios y abiertos a nuevas 
realidades. A tener en cuenta el contexto. Aceptemos esa invitación. 
Te aseguro que, al hacerlo, también nosotros cambiaremos. Porque 
entender las diferentes representaciones del mundo en la Edad Media 
nos ayuda a entendernos a nosotros mismos. 


Un mapa del mundo que no incluya Utopía 
no es digno de consultarse, pues carece del único país 
en el que la humanidad siempre acaba desembarcando. 


Oscar WILDE, El alma del hombre bajo el socialismo 


Hay un lugar en Colombia que parece anclado en el tiempo. Con una 
identidad particular y una cultura propia que lo une vivamente a su 
pasado, a su memoria, profundamente arraigada en el territorio, es un 
pequeño corregimiento que se encuentra a unos cincuenta kilómetros 
de Cartagena de Indias y pertenece al municipio de Mahates, en el 
departamento de Bolívar. Se llama San Basilio de Palenque. Tiene 
menos de cuatro mil habitantes y es un pueblo humilde, de casas bajas 
y gente sencilla. De hecho, mientras escribo estas líneas se está 
terminando el asfaltado de la mayoría de sus calles, en respuesta a una 
antigua demanda de los palenqueros. 

San Basilio de Palenque es un pueblo único. Y no se trata de una 
frase hecha. Podemos decir que todos los lugares son únicos, en el 
sentido de que no existen dos aldeas, dos pueblos, dos ciudades 
exactamente iguales. Pero hay pocos pueblos con un idioma propio, 
que no se hable fuera de sus límites. Uno de ellos es San Basilio de 
Palenque (o simplemente Palenque), que mantiene una lengua única 
en el continente americano. El palenquero combina léxico español con 
la gramática de las lenguas bantúes que se hablan en gran parte de 
África desde hace milenios. Es una seña de identidad de este pueblo, 
aunque tiene otras, como veremos. 
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San Basilio de Palenque. 
Marek Poplawski/Shutterstock 


Esta historia se centra en Palenque, pero comienza muy lejos de allí: al 
otro lado del Atlántico, más concretamente en las islas Bijagós, cerca 
de lo que hoy es Guinea-Bisáu, en la costa occidental africana. A 
finales del siglo xvi este territorio se denominaba la «Guinea 
portuguesa» (nombre que mantuvo hasta la independencia del país, en 
1973) y era un centro muy importante en el comercio internacional. 
O, más bien, el punto de inicio de una de las rutas comerciales más 
vergonzosas y terribles que ha desarrollado el ser humano: las del 
tráfico de esclavos. Allí, el monopolio comercial de los portugueses era 
absoluto desde que se habían firmado los tratados de Alcazovas y 
Tordesillas, en 1479 y 1494 respectivamente. De hecho, el esclavismo 
fue uno de los pilares comerciales de la corona de Portugal durante 
años. 

El comercio de esclavos (o quizá deberíamos decir «esclavizados») 
era una fuente de ingresos fundamental. La llegada de los europeos a 
América diezmó a la población nativa, por lo que no había mano de 
obra suficiente para ocuparse de las grandes extensiones de terreno 
americano, los ingenios de azúcar y las plantaciones. «Todos los 
hombres son creados iguales, a menos que decidamos que no eres un 
hombre», escribía Colson Whitehead en su brillante y aterradora 
novela El ferrocarril subterráneo. Los esclavizados no eran personas. 
Eran mercancía. Para los europeos, su uso respondía a una necesidad 
práctica. De esa mercancía dependía el desarrollo de las plantaciones. 


Según las estimaciones, en la primera mitad del siglo xvi, más de 64 
000 personas africanas fueron embarcadas contra su voluntad rumbo a 
América; en la segunda mitad del mismo siglo, el número ascendió a 
213 380.1 Personas que eran forzadas a cruzar el Atlántico dejando un 
rastro de sufrimiento, hambre, enfermedad y maltrato. Entre esos 
esclavizados, hubo uno, capturado en 1596, que procedía de las islas 
Bijagós y que, con el tiempo, se erigiría en una figura entre la historia 
y el mito, estrechamente relacionada con la búsqueda de la libertad. 
Su nombre era Benkos Biohó. 

Benkos Biohó era un personaje importante en su comunidad. 
Nacido en la década de 1560, hay quien dice que era el rey local, 
aunque no está claro. Sí es muy probable que formara parte de la 
nobleza bijagó, etnia a la que pertenecía. Los testimonios de la época 
lo retratan como un líder, un luchador con grandes cualidades físicas y 
una fuerte personalidad que no estaba hecho para vivir encadenado. 
Muchas personas de la etnia bijagó se suicidaban cuando eran 
capturadas por los portugueses: preferían la muerte a una vida sin 
libertad. Él no. Él decidió luchar. Biohó fue capturado junto con su 
mujer, Wiwa, su hija Orika y su hijo Sando-Biohó, y pasó a ser 
llamado Domingo Biohó. Desde el principio destacó por su fiera 
resistencia a los esclavistas. No dudaba en mostrar una férrea actitud 
de rebeldía, enfrentándose a los portugueses y resistiéndose a una 
autoridad que, como a tantos otros, se le intentaba imponer a través 
de violencia, coerción y terror. Los bijagós eran conocidos 
precisamente por su carácter rebelde y por su ferocidad; eran capaces 
de cualquier cosa con tal de liberarse y huir de sus captores. En 
cualquier caso, Biohó terminó en el otro lado del océano, a las órdenes 
de un español en Cartagena, Nueva Granada (actual Colombia). Un 
territorio totalmente desconocido para él, para su familia y para el 
resto de los esclavizados, que tenían la sensación de estar en otro 
mundo, cuyas condiciones de vida eran pésimas. Los castigos físicos, 
los latigazos e incluso las ejecuciones eran moneda corriente, más si 
cabe en casos de intento de fuga. Pero Benkos no cejó en su empeño 
de conseguir la libertad. Valiéndose de su capacidad de liderazgo, 
organizó, poco a poco y de forma planificada, un plan de escape junto 
a treinta compañeros. Huyeron de su cautiverio a finales de 1599 y, 
según las crónicas, Biohó, que iba acompañado de su familia, guio a 
los rebeldes hasta La Matuna, cerca de Cartagena. Los españoles, que 
habían recibido la voz de alarma, los alcanzaron, y entonces empezó 
una batalla en la que los esclavizados diezmaron a sus captores. Entre 
las víctimas se encontraba el «dueño» de Biohó. 

Y ahí nació el mito. Benkos Biohó se convirtió en una figura 


legendaria, conocida en toda Nueva Granada. Liderando una suerte de 
guerrilla que protagonizaba continuos enfrentamientos armados con 
los españoles, creó (o ayudó a crear) una serie de emplazamientos 
protegidos que eran habitados y gobernados por cimarrones, aquellos 
esclavizados que escapaban de sus  cautiverios. A estos 
emplazamientos, conocidos como «palenques», no dejaban de llegar 
esclavos con la necesidad de vivir en una comunidad en la que poder 
moverse a su antojo, tomar partido en las decisiones comunitarias, 
bailar, relacionarse entre sí. En definitiva, participar de una especie de 
utopía. Y uno de esos palenques fue el de San Basilio, fundado en 
1603 y considerado oficialmente el primer pueblo libre de América. 


Escultura de Benkos Biohó, fundador de Palenque. 
Marek Poplawski/Shutterstock 


Benkos Biohó falleció en 1621, ejecutado en Cartagena por los 
españoles después de que estos violaran la paz que habían acordado 
con el líder cimarrón. Y la historia se fundió irremediablemente con el 
mito. Benkos está envuelto en la leyenda, y, como ocurre en tantos 
otros casos, a veces no resulta fácil separar el personaje histórico del 
mítico. Algunos especialistas ponen en duda algunos datos de su 
biografía y afirman que es necesario acercarse a su recuerdo desde 
una perspectiva desmitificadora. Pero, más allá de esto, Benkos Biohó 
es una figura fundamental de la cultura afrocolombiana, sobre todo en 
San Basilio de Palenque. Quien pasee por esa localidad verá el nombre 
del líder cimarrón en escuelas, asociaciones y edificios. En la pequeña 
plaza principal del pueblo, frente a la iglesia, una estatua dedicada a 
Biohó, cuyo torso sobresale de una sencilla columna mientras extiende 
dramáticamente un brazo liberándose de las cadenas, recuerda para 
siempre al personaje que, según cuentan, fundó esta población. 


E 


La libertad está enraizada en la idiosincrasia de la gente de Palenque. 
Una idiosincrasia moldeada por unas características que la hacen 
única: no solo su lengua, sino también su música, su gastronomía, su 
forma de vida, su organización social... y sus trenzas. Las trenzas de 
las palenqueras reflejan la memoria de su cultura, sus orígenes 
esclavizados y su identificación con el territorio. Según la tradición 
oral, en las grandes haciendas esclavistas de Nueva Granada, las 
mujeres se reunían en los patios al caer la tarde, se sentaban al fresco, 
conversaban y se entretenían haciendo trenzas a sus hijas. Pero esas 
trenzas tenían un significado mucho más profundo: eran mapas del 
entorno. Sus formas geométricas relativamente complejas no 
representaban otra cosa que la topografía del territorio: los riachuelos, 
los caminos que los bordeaban, los bosques, las montañas... Eran 
códigos de información compartidos en secreto por la comunidad. Los 
esclavizados observaban las trenzas atentamente, las memorizaban y 
emprendían la huida. Gracias a las trenzas, sabían a dónde ir, qué iban 
a encontrar fuera y cómo llegar a ser libres. 

Era un trabajo en equipo. Las mujeres se movían por las 
haciendas con mayor libertad que los hombres y llegaban a conocerlas 
bien. Se afanaban en retener aquellos elementos naturales que 
pudieran servir de referencia para plasmarlos al final del día en las 
trenzas de las pequeñas. Eran mapas hechos de trenzas, pero también 
de memoria y esperanza. Y hoy en día quizá siga siendo el principal 
elemento que vehicula la memoria colectiva de los palenqueros. 

El arte de las trenzas palenqueras se ha transmitido oralmente 
durante siglos, aunando tradición, historia, peinado y representación 
del territorio. Tanto es así que el espacio cultural de San Basilio de 
Palenque fue declarado en el 2005 Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad por la Unesco. A través de las trenzas, la comunidad 
socializa y se identifica con su propia idiosincrasia. Si en el capítulo 2 
veíamos de qué manera el conocimiento ancestral de los aborígenes se 
ha transmitido mediante canciones a lo largo de miles de años, aquí la 
memoria, la oralidad y los mapas se funden en algo único: las trenzas. 
Se trata de mapas efímeros, pues duran entre unos pocos días y varios 
meses. Con todo, trascienden su significado cartográfico para 
convertirse en el nexo entre el pasado y el presente, entre la tradición 
y la identidad colectiva, entre la resistencia y el orgullo cultural. En 
un reportaje publicado por el periódico colombiano El Tiempo, 
Emelina Reyes, una de las más reputadas trenzadoras de Palenque, 
resumía el valor de las trenzas en una frase esclarecedora: «Yo no fui a 
estudiar, eso no se usaba en mi época; pero desde pequeña me 
enseñaron que las trenzas son una forma de ser libre». 2 


Ereilis Navarro Cáceres es una de las representantes más activas de 
esta tradición. Trenzadora, investigadora, educadora y poeta, lleva 
años indagando en este patrimonio, pero también practicándolo y 
legándolo a las nuevas generaciones. Sus peinados no son inocentes. 
Según ella, sirven para comunicar. Más allá del carácter estético o 
folclórico, transmiten una información. Con las trenzas, Ereilis narra 
una historia relacionada directamente con el patrimonio identitario de 
Palenque. Algunos de sus diseños recrean las rutas de escape de 
aquellos esclavizados que ansiaban la libertad. Además, contextualiza 
los peinados por medio de breves poemas que explican el significado 
de las trenzas y su interpretación histórica. A través de la poesía, 
transmite esta práctica, este conocimiento, esta memoria, a las 
generaciones futuras, lo que le ha granjeado el respeto en la 
comunidad afrocolombiana y en toda Colombia, así como varios 
premios y reconocimientos nacionales. 

Los trenzados palenqueros reciben nombres particulares. Uno de 
ellos es «el Hundidito», en el que el cabello se dispone en varios 
moños separados entre sí por finas trenzas. Es uno de los peinados más 
representativos de la cultura palenquera y más vinculados a la historia 
de la comunidad. Los moños representan montañas, mientras que las 
finas trenzas dispuestas sobre la frente, delimitando el diseño, son los 
caminos entre esas montañas. Observando este peinado, no nos cuesta 
imaginar su valor referencial para los esclavizados que debían 
memorizar el territorio si querían escapar. Además, era un 
instrumento fundamental para que se aseguraran la supervivencia una 
vez huidos: según las palenqueras, ofrecía la posibilidad de esconder 
semillas, frutos e incluso oro (recordemos que en las minas se recurría 
a mano de obra esclavizada). Tras haber escapado de su cautiverio, los 
cimarrones necesitaban recursos para establecerse en un palenque. 
Pues bien, el Hundidito les permitía sobrevivir a corto, medio y largo 
plazo. Su futuro dependía de ese peinado, del que hoy en día, a su vez, 
depende en gran parte la supervivencia de su recuerdo. Porque las 
palenqueras narran esa historia mientras crean el Hundidito en el 
cabello de las niñas. Los peinados son una herramienta para que la 
memoria colectiva siga cohesionando la comunidad de San Basilio de 
Palenque. 

La geógrafa Katty Valencia, especializada en el significado y la 
dimensión cartográfica de las trenzas palenqueras, ha señalado la 
similitud del Hundidito con las esculturas de terracota producidas por 
la cultura de Nok, en Nigeria, redescubiertas en la primera mitad del 
siglo xx y datadas en torno al 500 a. C. Se sabe muy poco de esa 
civilización, pero los objetos encontrados en los yacimientos 


arqueológicos durante el último siglo muestran una cultura muy 
avanzada, con un patrimonio artístico (sobre todo escultórico) de gran 
complejidad y refinamiento. Como ha observado Katty Valencia, llama 
la atención la semejanza entre el Hundidito y los peinados que 
muestran algunas esculturas de los nok, lo que podría apuntar a un 
origen más antiguo (y más lejano) de lo esperado. Quizá se trate de 
otra conexión entre la identidad palenquera y sus raíces africanas, 
aunque esta hipótesis sea algo aventurada. 

Entre los peinados comúnmente lucidos por las palenqueras, otro 
que presenta un componente cartográfico importante es «el Zigzagp». 
Como su nombre indica, las trenzas son serpenteantes, si bien se 
pueden combinar con líneas rectas. Los zigzags representan ríos, 
mientras que las líneas rectas aluden a los caminos que los bordean. 
En cuanto al peinado afro que se deja en la parte trasera, tiene un 
claro referente: la región de los Montes de María, más allá de la cual 
los cimarrones se establecían libremente. 


El Hundidito (cortesía de Elida Cañate). 


Cabeza de terracota de Rafin Kura, Nigeria (500 a. C.-200 d. C.). 
Lagos, Yemisi Shyllon Museum of Art, Pan-Atlantic University — Wermer Forman/Getty 
Images 


Otros diseños de trenzas, como «el Punto», evocan varios caminos 
que convergen en un punto central, el cual representa el lugar de 
encuentro tras la fuga. El peinado de «los Borreguitos», al igual que el 
Hundidito, también servía para guardar semillas y alimentos que 
aseguraran el futuro de las comunidades. Todos estos diseños son 
estudiados por investigadoras como Ereilis Navarro y Katty Valencia 
para ponderarlos y darlos a conocer. Pero, como ya he comentado, se 
trata de un trabajo colectivo que corre a cargo de las propias 
palenqueras. Y hay una palenquera en particular que ha hecho de los 
trenzados su vida. 


E 


En San Basilio de Palenque, todo el mundo conoce La Reina del 
Kongo. Es el único salón de belleza del pueblo. Pero no es como los 
demás. Al menos, no como los habituales, con grandes secadores, 
planchas y demás herramientas. Los únicos aparatos eléctricos que hay 
en el salón son unos ventiladores que ayudan a soportar el calor 
tropical de Palenque. No hace falta más. Porque aquí solo se hacen 
trenzas. Tanto diseños tradicionales, aquellos que han pasado de 
madres a hijas durante siglos (el Hundidito o los Borreguitos, por 
ejemplo), como otros modernos e innovadores. La Reina del Kongo 
está regentado por Elida Cañate y su hermana Yadelsis, que, como la 
mayoría de las palenqueras, llevan trenzando cabellos desde que eran 
niñas. Pero ellas han ido un paso más allá y han convertido su negocio 
en un bien público. Conversar con Elida es hablar de tradición, de 
modernidad y de responsabilidad social. Destila pasión por su cultura, 
por su identidad y, sobre todo, por África. Por videollamada, Elida me 
cuenta orgullosa cómo han recibido la visita de africanos que le han 
dicho que en Palenque se sentían como en Mali o en Ghana. De hecho, 
La Reina del Kongo ya es un atractivo turístico del pueblo. Por su 
salón de belleza no solo pasan lugareños, sino también personas 
llegadas de todo el mundo que viajan expresamente hasta ahí para 
hacerse trenzas con ella. Pero muchos turistas desconocen la historia 
que hay detrás de esos peinados, por lo que, cuando el idioma lo 
permite, descubren fascinados el origen y significado de esas trenzas. 
Las hermanas Cañate también divulgan la tradición de su comunidad. 
Salvaguardan así la identidad cultural de San Basilio de Palenque y, 
de primera mano, la dan a conocer al mundo entero. 

Elida me cuenta que ella no se limita a peinar. Con el trenzado, 
vive el peinado, lo siente. El acto de trenzar es una manera de crear 
una historia y de divulgarla. Es plenamente consciente de la 
importancia capital de los mapas en la historia que narran los 
trenzados tradicionales. Al igual que la gastronomía, la lengua, el 
baile y la música, peinados como el Hundidito, el Zigzag y los 
Borreguitos conectan a la comunidad palenquera con sus ancestros, 
con una memoria colectiva que se puede rastrear hasta el continente 
africano, al otro lado del Atlántico, a miles de kilómetros de distancia. 

La identidad de San Basilio de Palenque y su innegable herencia 
africana son apreciables a diario, miremos a donde miremos. Pero se 
celebra, sobre todo, en el Festival de Tambores y Expresiones 
Culturales de San Basilio de Palenque, creado en 1985 y que se ha 
erigido en el principal acontecimiento de la zona. El festival se celebra 
anualmente coincidiendo con los festejos del 12 de octubre, fecha en 
absoluto inocente. La llegada de la expedición de Cristóbal Colón a 


América el 12 de octubre de 1492 abrió la puerta a la llegada de 
esclavizados africanos al continente; según Juan Pablo Cassiani Reyes, 
uno de los creadores del festival, celebrarlo en esas fechas era una 
manera de recordar la herencia africana de la comunidad.3 Durante 
varios días se muestran las diferentes formas en que los palenqueros 
expresan su identidad cultural. Hay concursos de tambores (la música 
es una de las bases de la sociedad palenquera) y de gastronomía (los 
dulces que hacen las mujeres del pueblo son famosos en toda la región 
y constituyen una importante fuente de ingresos para las familias). 
Siempre acuden numerosos grupos de tambores de fuera de Palenque, 
tanto de Colombia como de otros países del Caribe e incluso africanos. 
Se trata, en definitiva, de que los pueblos se muestren tal como son. 
«Todo pueblo debe conservar su historia y su cultura. Así, serán ellos 
quienes cuenten su propia historia, antes de que la cuenten otros», 
afirma el presidente de la asociación cultural palenquera Kuchá Suto. 4 


Peinadora palenquera creando trenzas (cortesía de Elida Cañate). 


La edición del 2022 fue especial. Después de dos años sin 
celebrarse presencialmente (en el 2020 se suspendió por la irrupción 
de la pandemia de la COVID-19 y en el 2021, por el mismo motivo, se 
desarrolló de manera virtual), los participantes y asistentes al festival 
pudieron volver a estrechar lazos y a disfrutar de una cita en la que, a 
fin de cuentas, la presencialidad es fundamental. Con la participación 
de África Negra, uno de los principales grupos musicales de Santo 
Tomé y Príncipe, la presencia de África se respiró intensamente en las 
calles del pueblo, a través de los tambores, la música, las charlas y 
conferencias, la comida y, cómo no, las trenzas. 


Las trenzas siempre han formado parte de la programación del 
Festival de Tambores. Por medio de muestras, talleres y concursos, se 
difunde un elemento clave de la cultura palenquera. Elida Cañate es 
una de las principales responsables de estas actividades, que se 
cuentan entre las que más éxito cosechan dentro de la programación. 
Mientras trenzan o se someten al trenzado, las participantes no 
esconden su alegría al ver como miles de personas se acercan en pocos 
días a Palenque para hacer justicia al pasado y al presente de la 
comunidad, en un festival de carácter festivo pero también riguroso, 
serio, constructivo. No se trata solo de folclore, sino de una 
desprejuiciada afirmación de su identidad ante el mundo. Las trenzas 
convertidas en mapas son un aspecto clave en el festival porque 
cuentan su propia historia e invitan a la reflexión. Las 
representaciones cartográficas que emergen de muchos de los 
peinados palenqueros hacen que reconsideremos el objeto cartográfico 
y que abramos nuestra mente. Recordemos que el autor del mapa es 
casi más importante que el mapa en sí. Los mapas son instrumentos de 
poder. No muestran únicamente lugares, países o continentes, sino 
sobre todo visiones del mundo. Y estas son las que hacen de los mapas 
ventanas a otras realidades. Considerar cierta realidad como la única 
posible por estar representada en un mapa resulta peligroso. Tanto 
como escuchar una sola voz entre las incontables que han descrito el 
mundo en el transcurso de la historia y a lo largo y ancho del planeta. 
La gran mayoría de los mapas que conocemos se hicieron auspiciados 
por el poder hegemónico y muestran una realidad específica, la que 
ese poder ha querido transmitir. Los mapas de las trenzas palenqueras 
constituyen una transgresión de la visión dominante. Hechos desde el 
silencio por los olvidados, los oprimidos, los maltratados, forman 
parte de una historia inexistente en el discurso oficial que se ha 
conservado gracias a la transmisión oral del conocimiento ancestral en 
el que se asienta la identidad afrodescendiente. 


E 


En el continente africano, la tradición de los peinados y las trenzas 
alcanza un nivel de significado y de conocimiento muy desarrollado. 
Más allá de la información que transmiten (el tipo de trenzas puede 
decirnos de qué pueblo y familia procede una persona), los peinados 
africanos son el resultado de cálculos matemáticos de gran 
complejidad. El informático estadounidense Ron Eglash, experto en 
cibernética y en tecnología de la información, observó que las 
sociedades tradicionales africanas poseen un sofisticado conocimiento 
científico que aplican en el diseño de sus poblados, de sus casas, de su 
producción artística... y de su cabello. Después de mantener un 
estrecho contacto con algunas comunidades nativas africanas, se fijó 
en que sus peinados revelan un complejo lenguaje matemático basado 
en fractales.5 Una clara muestra de ello es el peinado yoruba ipako 
elede, que adapta al contorno de la cabeza un patrón original diseñado 
en una superficie plana. Estas adaptaciones basadas en la matemática 
tienen mucho de cartográfico. Uno de los mayores retos de los 
peinados yorubas es el mismo que ha de afrontar la representación 
cartográfica, pero en sentido opuesto: si los peinados adaptan el 
diseño de una superficie plana a la forma del cráneo, los mapas y sus 
proyecciones cartográficas adaptan una esfera a una superficie plana. 

Los diseños y patrones del cabello forman parte de la idiosincrasia 
afrodescendiente, de sus conocimientos ancestrales. La irlandesa 
Emma Dabiri, en su exitoso y reivindicativo libro sobre el factor 
identitario del cabello afro, convenientemente titulado No me toques el 
pelo, explica que, tras publicar en Instagram una imagen de su 
peinado, recibió un correo electrónico de un diseñador al que le 
intrigaba saber cómo había logrado ese diseño, cómo había dividido 
las secciones geométricas de manera tan precisa, algo para lo que él 
mismo habría necesitado un complejo esquema previo. Cuando Dabiri 
contactó con su peluquera y le trasladó la consulta, recibió la siguiente 
respuesta: «Lo voy diseñando mientras lo hago. Simplemente lo sé. Tú 
eres la académica, dime tú cómo lo sé».6 El conocimiento que 
desprenden los diseños afro pone patas arriba el eurocentrismo de la 
ciencia. Algo que también afecta, cómo no, a la cartografía. 


Jóvenes de Grand-Bassam (Costa de Marfil), dibujadas por Émile Bayard a partir de una 
fotografía (1869). 
Croisiére sur la cóte d'Afrique, de Alphonse Jean René Fleuriot de Langle 


El cuerpo como base para una determinada representación 
cartográfica es común a varias culturas alrededor del mundo. Como 
afirmaba Pierre Bourdieu, es a través de nuestro cuerpo como 
entendemos el mundo, como lo recreamos y nos relacionamos con él. 
Cuando, en diciembre de 1769, la expedición de James Cook 
desembarcó en la Bahía de las Islas, al norte de Nueva Zelanda, los 
europeos se interesaron especialmente en los intrincados tatuajes que 
los nativos lucían en sus cuerpos y en sus rostros. Estos tatuajes, 
conocidos como tá moko y representativos de la cultura maorí, 
muestran un considerable caudal de información personal, como la 
biografía y la genealogía del individuo; algo así como un mapa de su 
historia. En la cultura tabwa, en el sureste de la actual República 
Democrática del Congo, los iniciados en la sociedad butwa lucen en la 
espalda una gran incisión en forma de V que representa el mapa de las 
migraciones míticas de sus ancestros. La V se halla dividida en dos 
partes iguales por una línea vertical que representa el mulalambo, el 
conjunto de líneas que, según la cosmogonía tabwa, dividen 
simétricamente el universo. Los yekuanas, que viven en el Amazonas 
brasileño y venezolano, entienden la decoración de sus cuerpos como 
una representación simbólica del espacio, tanto circundante como 
sagrado, en una suerte de concepto cartográfico que resulta 
fundamental en su cosmovisión. Pero la íntima relación entre el 
cabello y la representación del territorio, durante mucho tiempo un 
código secreto transmitido de generación en generación, es exclusivo 
de la comunidad de San Basilio de Palenque. 


Retrato de Otegoowgoow, hijo de un jefe de la Bahía de las Islas, a cargo de Sydney 
Parkinson, durante la primera expedición de James Cook al Pacífico (1769). 
de A Collection of Drawings made in the Countries visited by Captain Cook in his First Voyage. 
1768-1771, Londres, British Library, Add. 23920, f. 54 
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El origen de estas trenzas nos habla de un tipo de mapas que conecta a 
los palenqueros con los aborígenes australianos, los apaches y los 
inuit, y también con todos y cada uno de nosotros. En campos como 
los de la psicología, la geografía y la antropología se utiliza un 
concepto que ha dado mucho que hablar desde la segunda mitad del 
siglo xx: el «mapa cognitivo». El término lo acuñó el psicólogo 
estadounidense Edward C. Tolman en 1948, cuando publicó los 
resultados de sus experimentos sobre el aprendizaje espacial de las 
ratas. Tolman colocó a las ratas en un laberinto en cuya salida les 
esperaba un trozo de comida. Después de varios ensayos, llegó a la 
conclusión de que los animales habían construido una especie de 
mapa en sus cerebros que los ayudaba a guiarse por el laberinto hasta 
su recompensa. Esta controvertida hipótesis se aplicó poco después a 
los seres humanos. No hay duda de que las personas somos capaces de 
construir mapas mentales de nuestro entorno inmediato tomando 
como referencia los elementos del espacio más reconocibles o más 
útiles. Si te taparas los ojos, seguro que sabrías el camino hasta una 
habitación específica de tu casa. No necesitarías ver tu entorno 
inmediato para saber dónde está cada mueble. Si ahora mismo cierras 
los ojos, no te resultará difícil reconstruir mentalmente la ruta de casa 
al trabajo, a la universidad o al colegio, porque se trata de un 
itinerario que has realizado físicamente cientos de veces y se ha ido 
construyendo en tu mente. La construcción representativa de un 
determinado espacio en nuestro cerebro es lo que configura los mapas 
cognitivos. Como ya vimos en el caso de las songlines, el cerebro puede 
retener grandes cantidades de información espacial por medio de la 
relación física con el entorno. Ya me he referido al innegable carácter 
subjetivo de los mapas; un mapa da forma y deforma, como afirma 
Juan Mayorga. Los mapas cognitivos son, por definición, una creación 
subjetiva, eminentemente personal. Una especie de collage de nuestro 
espacio. Dos personas que recreen de memoria el mapa de un lugar 
específico que ambas frecuentan probablemente construirán dos 
mapas distintos, con diferentes detalles, referencias y proporciones 
espaciales. Pero no podremos decir que uno sea más «correcto» que 
otro, porque cada individuo parte de una información personal e 
intransferible y selecciona los elementos físicos que su cerebro haya 
retenido, los que a su parecer son los más apropiados. De ahí que 
nuestra relación con el espacio tenga mucho de diálogo. Esta relación, 
íntima y dinámica, crea una determinada realidad que muestra cómo 
somos, cómo percibimos nuestro entorno cotidiano y cómo 
construimos nuestro mundo. 

En San Basilio de Palenque, sin embargo, el significado de los 


mapas no se reduce a una definición académica. Va mucho más allá de 
la simple relación mental del individuo con el espacio y de su 
representación. En el contexto afrodescendiente, el pelo no es solo una 
cuestión estética. El pelo es política. Durante siglos, los peinados afro 
fueron motivo de burla y desconfianza y se esgrimieron como 
elemento de discriminación. En una entrevista que le hizo la 
periodista Mariela Fullana, Cirle Tatis, activista en favor de la estética 
afro y de su valor de autoafirmación, explicó la reacción de su madre 
cuando dejó de alisarse el cabello y empezó a hacerse trenzas: 


La primera que me dijo algo cuando me dejé las trenzas fue mi mamá. 
—¿Qué te dijo? 
—Pareces una palenquera.7 


Los palenqueros y las palenqueras siempre han sufrido 
discriminación racial y el rechazo de sus valores. El racismo y la 
amenaza de la homogeneización que conlleva la preponderancia de la 
forma de vida occidental han afectado en gran medida a la 
comunidad. La idea de que el cabello afro no es el adecuado para un 
trabajo serio, para una vida respetable, ha derivado en una clara 
presión social hacia las mujeres afrodescendientes, que se han visto 
obligadas a alisárselo de acuerdo con una estética que no es la suya. 
En las últimas décadas, la reivindicación del pelo afro como muestra 
de autoafirmación racial ha puesto el foco en la importancia de 
defender la propia identidad y hacerla valer. Los peinados, un aspecto 
fundamental en las sociedades tribales africanas, cruzaron el Atlántico 
como una de las principales señas de identidad de los esclavizados. La 
tradición de las trenzas palenqueras hunde sus raíces en África, pero 
se resignifica a través de su propia historia, la de la representación del 
territorio. Me gusta pensar que, en el fondo, la función de las trenzas 
no ha cambiado en cuatrocientos años. Fueron creadas como mapas y 
siguen utilizándose como tales. Al principio eran mapas que 
conducían a la libertad, mientras que ahora conducen a la cultura, a la 
identidad colectiva de los palenqueros. Son mapas de su propia 
idiosincrasia. 

La comunidad de San Basilio de Palenque es única en muchos 
aspectos. Afrodescendiente, tradicionalmente pobre y falta de 
oportunidades, ni siquiera conforma un municipio propio, pues 
administrativamente depende de la localidad de Mahates. Pero es una 
comunidad orgullosa de su pasado, de la libertad que transmite su 
historia, lo que ha contribuido a que muchas palenqueras salgan 
adelante. Aprovechan la viva conexión con su origen para trabajar en 


favor de una comunidad que todavía sufre los coletazos de la 
discriminación. Pero hay factores que nos permiten ser optimistas. 
Gracias en gran parte al trabajo de Ereilis Navarro, Elida Cañate y 
tantas otras personas, la imagen de la gente de Palenque y del pelo 
afro ha cambiado mucho en las últimas décadas. Así lo expresa la 
propia Elida: «Antes se burlaban del pelo de las palenqueras. Ahora 
quieren aprender de nosotras».8 

Aún queda mucho por hacer, pero el camino transitado está 
recogiendo sus frutos a nivel institucional. En marzo del 2022, con el 
nombramiento del nuevo presidente Gustavo Petro, el Congreso de la 
República de Colombia acogió a la primera mujer palenquera como 
representante en la Cámara: Dorina Hernández Palomino, más 
conocida como Cha Dorina Hernández.9 Una activista que lleva 
décadas trabajando por el respeto de las tradiciones afrocolombianas y 
por el progreso de la comunidad palenquera. Fue una de las 
responsables de la declaración de Palenque como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad por la Unesco y, pocos meses después de 
haber jurado el cargo, Cha Dorina ha presentado un proyecto para 
convertir Palenque en «municipio especial», con plena autonomía 
respecto de Mahates. Desde su misma presentación, el proyecto deja 
claro su principal objetivo: «Los naturales del territorio palenquero 
podrán gozar de autonomía para la gestión de sus propios asuntos en 
función de sus creencias, usos y costumbres ancestrales».10 Así que es 
posible que cuando leas este capítulo San Basilio de Palenque haya 
logrado concluir un camino que empezó hace cuatro siglos. Tal vez el 
primer pueblo libre de América sea por fin un municipio autónomo, 
con un régimen político, administrativo y fiscal especial. 

Con todo, y pase lo que pase, Palenque seguirá mostrando 
orgulloso su personalidad, su carácter, su patrimonio, sus trenzas, su 
historia oral. Una historia que surge de los mapas y nos invita a abrir 
nuestra mirada a otras formas de representación cartográfica. Porque 
los mapas nos esperan en los lugares más insospechados. Ahí radica, 
en gran parte, la fascinación que despiertan en nosotros. 


—Y cuando lleguemos a esa leña que vuesa merced dice 

preguntó Sancho—, ¿cuánto habremos caminado? 

—Mucho —replicó D. Quijote—, porque de trecientos y sesenta 

grados que contiene el globo del agua y de la tierra, según el cómputo 
de Ptolomeo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad 
habremos caminado, llegando a la línea que he dicho. 

—Por Dios —dijo Sancho- que vuesa merced me trae por testigo 

de lo que dice a una gentil persona, puto y gafo, 

con la añadidura de meón, o meo, o no sé cómo. 


MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha 


Cuando a finales del verano de 1295 regresó al monasterio de San 
Salvador de Cora, en Constantinopla, después de rebuscar entre 
antiguos y polvorientos manuscritos en diferentes bibliotecas, Máximo 
Planudes no sabía que iba a cambiar el mundo. O quizá sí. Al menos 
estaba satisfecho por haber encontrado un manuscrito en relativo 
buen estado de una obra que llevaba siglos perdida. Era un tratado de 
geografía, escrito en el siglo 1 por un cosmógrafo egipcio, que 
contenía la clave para una determinada representación cartográfica 
del mundo. El cosmógrafo se llamaba Claudio Ptolomeo. Y su obra, 
conocida como Geografía, es uno de los más importantes tratados 
geográficos de la historia. Revolucionó el conocimiento en Occidente 
trece siglos después de su creación y difundió paradigmas culturales 
que definirían Europa durante largo tiempo. 


E 


Máximo Planudes vivía para evitar que el conocimiento antiguo 
muriera. Era monje en el monasterio de San Salvador de Cora, pero 
también gramático, traductor y editor de textos clásicos. Recorría 
cientos de kilómetros para visitar recónditos monasterios que 
guardaban manuscritos de autores grecolatinos que a su juicio debían 
ser rescatados. Así, tradujo del latín al griego escritos de Platón, 
Hesíodo, Tucídides, Ovidio, Julio César, Cicerón y muchos otros que 
han llegado hasta nosotros gracias a personajes como Planudes. El 
monje compaginaba su labor como traductor y filólogo con su faceta 
docente en el monasterio, donde enseñaba a sus hermanos el saber 
clásico y les infundía el amor por la herencia cultural grecolatina. No 
en vano, Constantinopla fue un vehículo fundamental en la 
transmisión del conocimiento antiguo a Occidente. Los teóricos 
bizantinos eran famosos por sus traducciones y ediciones de obras 
clásicas, que no habrían sobrevivido sin ellos. Cientos y cientos de 
textos antiguos fueron copiados y comentados en Constantinopla; 
decenas de bibliotecas privadas eran el refugio de todo este saber. 
Porque muchos eruditos bizantinos eran casi detectives, una suerte de 
buscadores de tesoros que seguían la pista de copias de obras clásicas 
que se creían perdidas. La edición y consulta de escritos literarios 
antiguos era para ellos una cuestión vital. En una carta al emperador 
Manuel 1, el escritor Juan Tzetzes (c. 1110-c. 1180) reconocía que 
llevaba toda la vida tras un ejemplar de la Historia de Escitia de Dexipo 
de Atenas simplemente porque necesitaba consultar un dato 
específico. Por fin lo encontró, pero en un sueño que más bien era una 
pesadilla: el volumen estaba en llamas, aunque permanecía íntegro. 1 

El interés en la preservación del conocimiento antiguo no era 
nuevo. Según Irene Vallejo, ya en el siglo tv, el filósofo Temistio, en el 
contexto del cambio de soporte de los rollos al códice, afirmaba que el 
emperador Constancio II tenía a su servicio artesanos que trasladaban 
«el pensamiento de un envoltorio desgastado a otro nuevo, 
recientemente confeccionado».2 A través de nuevos soportes, pero 
también de nuevas traducciones, ediciones y copias, Constantinopla 
devino la tabla de salvación de la herencia del conocimiento antiguo. 
Pero también su maldición, porque un gran número de obras 
desaparecieron en incendios o a causa de los diferentes conflictos y 
batallas de los que la ciudad fue escenario a lo largo de su accidentada 
historia. Seguramente el mundo no sería hoy el mismo si hubieran 
sobrevivido esas voces de la Antigiiedad, pero hay que pensar en el 
saber que preservaron personajes como Máximo Planudes. 
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Mapa ptolemaico de las islas británicas (principios del s. XIV). 
Codex Athous Vatopedinus 655: Add. MS 19391, f. 19v-20, Londres, British Library 


Planudes devolvió a la vida la Geografía de Ptolomeo, como en 
esas películas en las que un personaje postrado en una cama de 
hospital recupera el pulso cuando ya lo daban por muerto. Pero 
¿quién era Ptolomeo? ¿Y por qué el descubrimiento de un manuscrito 
suyo al cabo de trece siglos es un punto de inflexión en la historia de 
la humanidad? Para entenderlo, recorramos miles de kilómetros y 
remontémonos varios siglos; concretamente, hasta la Alejandría del 
siglo 11. 


E 


Alejandría, al norte de Egipto, es famosa por haber sido el centro del 
mundo antiguo en lo que al conocimiento se refiere. Fundada por 
Alejandro Magno en el 331 a. C., albergó uno de los proyectos 
culturales más ambiciosos que se conocen. Imagina que tuvieras 
acceso a una biblioteca que atesorase todos y cada uno de los libros 
que existen. Todos los que se han escrito. Y que pudieses consultar 
cualquiera, el primero que se te pasara por la cabeza. Ese era el 
objetivo de la Biblioteca de Alejandría. El sueño de todo bibliófilo, 
estudiante o investigador; en definitiva, de toda persona ávida de 
conocimiento. Una Biblioteca Universal como la que imaginaría, más 
de veinte siglos después, Kurd Lasswitz, idea que luego retomaría 
Borges en La biblioteca de Babel. Se cuenta que, cuando un barco 
atracaba en el puerto de Alejandría, el personal de aduanas lo 
registraba concienzudamente y requisaba cualquier escrito. Después 
mandaban que lo copiaran, destinaban el original a los fondos de la 
Biblioteca y entregaban la copia al patrón del barco. Una manera 
quizá un poco agresiva, pero práctica, de asegurarse un catálogo lo 
más completo posible. 

Podemos hacernos una idea de lo que suponía ocupar el puesto de 
director de la Biblioteca de Alejandría. El honor (y la responsabilidad) 
de llevar las riendas de tan importante institución no recaía en 
cualquiera, sino en personalidades con el mayor nivel intelectual y 
científico: Apolonio de Rodas, Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio, 
Aristarco..., todas ellas figuras señeras del conocimiento antiguo. 
Eratóstenes, sin ir más lejos, compaginó su cargo de director y sus 
muchas ocupaciones intelectuales (entre ellas, algunas de carácter 
cartográfico) con el sorprendentemente acertado cálculo de la 
circunferencia terrestre, uno de los hitos de la ciencia. Y en el entorno 
de la Biblioteca de Alejandría se fraguó una de las grandes 
revoluciones de la historia de la cartografía. 

En esa Alejandría rebosante de vida, visitantes, historias sobre 
lugares lejanos y búsqueda de conocimiento vivía Claudio Ptolomeo. 
Había nacido en la ciudad egipcia de Ptolemaida Hermia a principios 
del siglo 1 (no se conoce con exactitud su fecha de nacimiento), pero 
su relación con Alejandría era muy estrecha. Sabemos que vivió largo 
tiempo en la ciudad y que era un usuario asiduo de la Biblioteca, si 
bien en esa época la institución ya estaba en franca decadencia y 
había perdido en varios incendios una gran cantidad de sus fondos. Es 
fácil imaginar que Ptolomeo tenía una mente curiosa, inquieta, 
científica. Cultivó diversas disciplinas, como las matemáticas, la 
astronomía, la geografía y la música, y contribuyó de manera 
importante a su desarrollo. Pero su principal aportación, el motivo por 


el que sigue siendo recordado, admirado y estudiado tras casi dos 
milenios, son sus escritos astronómicos y, sobre todo, cartográficos. 
Después de haber dedicado años a observar el cielo de Alejandría, 
Ptolomeo escribió un tratado astronómico en el que catalogaba los 
astros celestes. Era una obra compleja, pero de gran utilidad. La llamó 
Sintaxis matemática, aunque es más conocida como Almagesto, que no 
deja de ser la adaptación de su traducción al árabe, al-Majisti («El más 
grande»). No en vano fue muy reproducido en el contexto árabe. En 
Europa se popularizó gracias a la traducción latina que realizó el 
italiano Gerardo de Cremona en 1175, en un viaje que le llevó de su 
ciudad natal, en Lombardía, a Toledo. El Almagesto es una obra clave 
en la historia de la astronomía. Nunca hasta entonces se había 
elaborado una compilación tan completa de las estrellas, un catálogo 
tan exhaustivo del universo. En los trece libros que componen el 
Almagesto, Ptolomeo defiende un modelo geocéntrico del universo, en 
el que los planetas y los astros giran alrededor de la Tierra, una teoría 
que no sería refutada hasta las hipótesis heliocéntricas de Copérnico 
más de mil quinientos años después. Partiendo del trabajo de 
astrónomos y matemáticos anteriores, como Hiparco y Euclides, 
Ptolomeo cataloga 1022 estrellas, organizadas en 48 constelaciones, y 
estudia mediante fundamentos matemáticos la naturaleza de 
fenómenos celestes como los eclipses. Pero va mucho más allá de la 
simple cuestión descriptiva: por ejemplo, también ofrece detalladas 
instrucciones para realizar un globo celeste. De ahí que el Almagesto se 
convirtiera en una obra capital tanto a nivel teórico como práctico. 


Ptolomeo, según un grabado del s. XVI. 

Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins, et payens recueilliz de leurs 
tableaux livres et medalles antiques, et modernes. Par Andre Thevet Angoumoysin, premier 
cosmographe du roy, tomo 1.*, libro Il, cap. 41, «Claude Ptolemee Pelusien», p. 87, París, 
1584 


En cualquier caso, Ptolomeo consideró que su obra cosmográfica 
no se entendería a carta cabal sin una continuación naturalmente 
centrada en la Tierra. Al fin y al cabo, cielo y tierra están íntimamente 
relacionados. En la cosmografía antigua se pensaba que el ser humano 
y las estrellas formaban parte de una única entidad (algo en lo que no 
andaban del todo desencaminados si recordamos la afirmación acaso 
más famosa de Carl Sagan según la cual estamos hechos de polvo de 
estrellas). El nuevo proyecto de Ptolomeo, su Geografía, sería un 
completo catálogo práctico del mundo conocido, en la línea de su 
trabajo anterior. Si el Almagesto era una guía para construir mapas 
celestes, la Geografía lo sería para diseñar mapas terrestres, tanto 
generales como regionales. De esta forma, después de años de 
estudios, cálculos y observaciones, Ptolomeo escribió la que se erigiría 
en la obra de referencia del conocimiento geográfico y cartográfico 
antiguo. Un monumental trabajo de investigación que explica cómo 


reproducir la imagen cartográfica del mundo y aporta un listado de 
ocho mil topónimos, desde las Islas Afortunadas en el oeste hasta Sera 
y Catigara (cerca del actual Vietnam) en el este, acompañados de 
sendas coordenadas. Claro que no parte de la nada; recordemos que 
Ptolomeo tenía acceso a un gigantesco catálogo. Así, se basa en 
diversas fuentes: textos de viajeros, historiadores y geógrafos, sobre 
todo de Marino de Tiro, cartógrafo cuya obra, como el resto de la 
producción cartográfica antigua, no ha llegado hasta nosotros. 
Ptolomeo reconoce la gran relevancia de Marino en cuestiones 
cartográficas, y en la Geografía deja ver su gran admiración por él, 
pero al mismo tiempo se muestra bastante crítico con sus métodos y 
los actualiza y mejora. Una de las principales contribuciones de la 
Geografía es su doble perspectiva: por un lado, explica cómo crear un 
mapa de todo el mundo conocido, es decir, un mapamundi; por otro, 
se encarga de lo que llama «corografía», es decir, la representación 
cartográfica de las regiones que conforman el mundo. A efectos 
prácticos, estamos ante el más claro precedente de los atlas con los 
que hemos aprendido geografía. Más de una vez se ha dicho que los 
atlas, como colecciones de mapas generales y regionales reunidos en 
un solo volumen, tienen su origen en el flamenco Abraham Ortelius y 
su Teatrum Orbis Terrarum, de 1570, pero la historia de este género es 
mucho más extensa y rica. En todo caso, la aportación de Ptolomeo es 
crucial. 


Sistema ptolemaico del universo, con la Tierra en el centro, según la Cosmographia de Pedro 
Apiano (1524). 
Petri Apiani cosmographia, per Gemmam Phrysium, apud Louanienses medicum ac 
mathematicum insignem, restituta: additis de adem re ¡psius Gemmae Phry. libellis, ut 
sequens pagina docet, 1113627241 


Ptolomeo ofreció una solución al principal reto de los cartógrafos 
a lo largo de la historia: cómo representar la esfera de la Tierra en una 
superficie plana. Y lo logró mediante una serie de proyecciones, 
basadas en cálculos matemáticos, que darán a los mapas ptolemaicos 
realizados siglos después su reconocible apariencia. Cuando nos 
acercamos a la Geografía, vemos una nueva forma de entender el 
mundo que se apoya en autores anteriores para reconsiderar la 
representación cartográfica y proporcionar una imagen científica, 
completa y mensurable del mundo. Como afirma Jerry Brotton, la 
labor de Ptolomeo era hacer comprensible el mundo.3 Y si 


entendemos el conocimiento humano como una interminable cadena 
dinámica de influencias, descubrimientos, referencias, préstamos y 
evoluciones, aún hoy debemos en gran parte nuestra concepción del 
mundo a Claudio Ptolomeo. 
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Pero si la contribución de Ptolomeo fue tan innovadora y decisiva en 
el contexto tardoantiguo, ¿por qué permaneció perdida durante siglos? 
Es la pregunta que suele suscitar su obra y, para responder a ella, debe 
tomarse en consideración lo convulsa que era la época, así como los 
cambios de paradigma del final de la Antigitedad tardía y la Alta Edad 
Media. Tengamos presente que, cuando Ptolomeo hizo uso del ingente 
material de la Biblioteca de Alejandría, esta había entrado ya en 
decadencia. Un declive que continuaría hasta su desaparición a causa 
de diversos incendios, invasiones y demás vicisitudes. En el siglo 1v, la 
Biblioteca ya no era ni la sombra de lo que había sido. La violencia 
que sufría Alejandría desde hacía siglos se acentuó terriblemente con 
las tensiones entre cristianos y paganos y se cebó con el antiguo centro 
neurálgico del estudio, la sabiduría, la ciencia y la cultura. Con el 
ataque a la Biblioteca instigado por el obispo Teófilo, que tiñó de 
sangre las calles de Alejandría, la institución fue herida de muerte, 
una muerte agónica que tardó varios siglos en consumarse. Gran parte 
del conocimiento antiguo fue reducido a cenizas, en una de las 
grandes tragedias de la historia. Da vértigo pensar en todo el material 
que se perdió, en todo el saber que desapareció para siempre. 
¿Seríamos los mismos si se hubieran conservado los fondos de la 
Biblioteca de Alejandría? Seguramente no. Nunca sabremos qué habría 
ocurrido. Lo que sí sabemos es que se desvaneció una gran parte de 
nuestra herencia cultural. Y la de Ptolomeo, a efectos materiales, tardó 
un milenio en reaparecer, por obra y gracia de un monje bizantino 
empeñado en preservar la historia del conocimiento humano. 
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Pero seamos justos. Se ha dicho a menudo que la obra de Ptolomeo 
desapareció durante la Edad Media y que su figura cayó en el olvido. 
Como una especie de golem al que Planudes insufló vida a finales del 
siglo xn. Este punto de vista merece ser matizado. Ya vimos en el 
capítulo dedicado a los mappaemundi medievales que el cliché de una 
Edad Media que daba la espalda a su herencia clásica no se 
corresponde con la realidad, al menos de la manera en que se nos ha 
querido hacer ver. La cultura medieval está repleta de referencias a las 
grandes figuras intelectuales de la Antigitedad: Aristóteles, Virgilio, 
Salustio, Lucano, Plinio el Viejo, Solino... Sin la supervivencia de las 
grandes obras de la literatura clásica, difícilmente se habrían 
desarrollado los grandes centros europeos del saber o habrían surgido 
figuras como Pedro Abelardo, Honorio de Autun, Hildegarda de 
Bingen, Hugo de San Víctor, Cristina de Pizán, Vicente de Beauvais, 
Roger Bacon... Sin ir más lejos, la obra de Isidoro de Sevilla, principal 
referencia teórica en el conocimiento medieval, tiende un puente 
directo entre la Antigitedad y la Edad Media. 


La península ibérica en la Cosmografía de Ptolomeo, en una edición impresa en 1467. 
Varsovia, monasterio de Reichenbach, Rps BOZ 2/1-11 


Ptolomeo no es una excepción. En el contexto medieval era bien 
conocido y a menudo se citaba su obra. El problema radicaba en que 


se tenía un conocimiento puramente teórico y de segunda mano del 
Almagesto y la Geografía, títulos de los que no se conservaba ningún 
manuscrito. Ptolomeo, como otros muchos autores, se había 
convertido en una entelequia. Se sabía que había existido, se citaba su 
trabajo, pero no se tenía acceso a él. 
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La obra de Ptolomeo no correría la misma suerte en otro contexto 
cultural y científico no tan distinto ni lejano al de la Europa medieval 
como podría parecer. Poco a poco, en ocasiones tímidamente, su 
herencia recorrería Oriente y Occidente como la sangre nuestras 
arterias. A finales del siglo vi, Bagdad era uno de los centros 
intelectuales más dinámicos del mundo. La protección de la ciencia y 
la literatura en el islam era primordial para al-Mansúr (712-775), el 
segundo califa abasí, que se propuso reunir las obras científicas persas 
y griegas y adaptarlas al contexto islámico. Por supuesto que no se 
trataba de un acto de puro amor al conocimiento. La expansión 
musulmana estaba en su apogeo, y la adopción de la ciencia y 
literatura de los pueblos derrotados tenía una fuerte carga simbólica. 
Los árabes habían conquistado Persia a mediados del siglo vi, dando 
fin al Imperio sasánida, y el Imperio bizantino se vio superado por las 
tropas islámicas en una serie de contiendas que lo dejaron muy 
tocado. Tradicionalmente se ha considerado que, durante la conquista 
árabe de Egipto, el asedio a Alejandría por parte de las tropas del 
general “Amr ibn al-“As en el 642 fue para la Biblioteca el golpe de 
gracia. El caso es que el complejo y amplísimo conocimiento de los 
persas y los griegos quedó supeditado al islam. La expansión no era 
solo política e imperial, sino que también entrañaba un proceso de 
globalización cultural bajo el paraguas islámico. Por tanto, en Bagdad 
se tradujeron, analizaron, completaron y adaptaron obras persas y 
griegas a esa nueva realidad. Y entre ellas se encontraba, cómo no, la 
de Claudio Ptolomeo. Tanto las cuestiones astronómicas del Almagesto 
como los listados de topónimos de la Geografía, con sus 
correspondientes coordenadas, ejercieron una gran influencia en el 
conocimiento árabe, sobre todo bajo el mandato del califa abasí al- 
Ma'mún (786-833), en cuya corte se vivió un enorme desarrollo de las 
ciencias y que está considerado el principal impulsor de la obra 
ptolemaica en el ámbito árabe. Dado que, en los textos del cartógrafo 
grecoegipcio, las distancias estaban expresadas en estadios, unidad de 
medida desconocida por los musulmanes, al-Ma'mún mandó a sus 
eruditos que, basándose en la metodología de Ptolomeo, midieran las 
distancias tomando como puntos de partida las ciudades de Palmira y 
al-Raga. Asimismo, ordenó que elaborasen un mapa del mundo, 
lamentablemente desaparecido. Se desconoce cómo era el mapa, pero 
hay indicios de que se realizó siguiendo las instrucciones ptolemaicas. 
En cualquier caso, el principal producto de la influencia de 
Ptolomeo en la geografía y cartografía árabe tiene nombre y apellidos: 
Abú Abd Allah Muhammad al-Idrisi, más conocido como Al-Idrisi, una 
de las figuras más importantes de la historia de la cartografía. Aunque 


de su vida apenas se sabe nada a ciencia cierta, tradicionalmente se ha 
dicho que nació en Ceuta en el 1100, en el seno de una familia noble, 
si bien hay quien sostiene que lo hizo en el sur de Italia. Sea como 
fuere, era un gran viajero y, sobre todo, un gran estudioso. Tenía 
profundos conocimientos de geografía y astronomía, y su proverbial 
erudición hizo que fuera llamado a la corte de Roger II de Sicilia 
(1095-1154) para establecerse en Palermo bajo su protección y 
redactar un tratado geográfico que describiera todo el mundo 
conocido. Que te llamara Roger II no era cualquier cosa: su padre, el 
normando Roger de Hauteville, había conquistado Sicilia pese a que 
también era ansiada por bizantinos, musulmanes y cristianos. En el 
1105, tras la muerte de su padre y, pocos años después, de su 
hermano mayor, Roger II se convirtió en conde de Sicilia. En 1130 fue 
nombrado rey al unificarse el territorio bajo su mando. Uno de los 
motivos por los que Roger II pasó a la historia fue su promoción de la 
cultura y del saber. Sicilia ocupa una posición geográfica que dialoga 
con Oriente y Occidente; allí se encuentra la clave de todo, como 
afirmó Goethe tras su visita a la isla en 1787. Sicilia ha dado cobijo a 
fenicios, griegos, árabes, cristianos... Todos ellos han dejado sus 
indelebles marcas en la incomparable cultura de la isla. Roger Il 
deseaba impulsar este carácter multicultural en las artes y las ciencias 
basado en la fusión de los mundos bizantino, árabe y cristiano. Su 
reinado constituyó el centro neurálgico del Mediterráneo y llegó a 
brillar culturalmente como ninguna otra corte de la Europa del siglo 
XI. Para Al-Idrisi, la invitación de Roger II significaba que podría 
dedicarse al estudio sin más preocupaciones, protegido por el rey y 
con acceso a un gran número de recursos. No sabemos cuál fue su 
reacción al recibir la misiva de Roger Il, pero seguro que no dudó en 
aceptar la propuesta. En cualquier caso, sabemos que Al-Idrisi ya 
estaba en Palermo a finales de la década de 1130. 
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Páginas del Almagesto de Ptolomeo, en un manuscrito árabe del s. XIV. 
Oxford, Bodleian Library, MS. Pococke 369, CC-BY-NC 4.0 


El encargo de Roger II era muy ambicioso: el erudito árabe debía 
realizar una descripción geográfica de todo el mundo conocido, la 
mayor que se hubiera hecho hasta el momento, ilustrada con mapas. 
Fue un proyecto tan ambicioso que tardaría diez años en completarlo. 
Y parece como si Roger II esperase a que el árabe finalizara el trabajo 
para morir en paz: la obra terminó el 14 o 15 de enero de 1154 y el 
rey falleció poco más de un mes después, el 26 de febrero. Por un 
lado, es una pena que Roger Il no viviera lo suficiente para disfrutar 
de la obra en toda su magnitud, ya que tenía un gran interés en la 
labor de Al-Idrisi, hasta el punto de que entabló una estrecha amistad 
con el cartógrafo; pero, por otro, su fallecimiento hizo que su recuerdo 
quedara para siempre asociado al proyecto, pues el trabajo resultante 
recibió el título de Kitab nuzhat al-mustag fi Htiraq al-afaq («El libro del 
deleite del ansioso por traspasar los horizontes»), pero pasaría a la 
posteridad como Kitab Rugar («El libro de Roger»). 

El libro consiste en un enorme compendio sobre el mundo que 
bebe de un extenso catálogo de fuentes diversas: tratados geográficos, 
obras históricas, relatos de viaje, probablemente información de 
primera mano de navegantes que atracaban en el puerto de Palermo, 
autores árabes, cristianos... Y, por encima de todos ellos, Claudio 


Ptolomeo. Porque Al-Idrisi se basó, en gran parte, en la Geografía y en 
la metodología ptolemaica para los mapas que acompañan el libro. 
Esos mapas, conocidos como Tabula Rogeriana, son uno de los grandes 
hitos no solo de la cartografía medieval, sino de toda la historia de la 
cartografía. Al-Idrisi organizó la obra a partir de los siete climas, o las 
siete zonas, que separaban el mundo, una teoría de la geografía 
antigua (adaptada por la geografía medieval, como ya vimos en el 
capítulo dedicado a este asunto) que toma directamente de Ptolomeo. 
En el Kitab Rugar, la descripción de cada uno de los climas contiene 
diez secciones, por lo que la obra incluye un total de setenta, junto 
con sus respectivos mapas realizados a la manera ptolemaica, pero 
actualizados de acuerdo con los nuevos conocimientos y realidades. 
Al-Idrisi ofrece todo tipo de información sobre las diferentes regiones: 
geográfica, demográfica, política, cultural, física... Una auténtica 
recopilación, transversal, amplia y rigurosa, del saber de la época. 
Pero eso no es todo, pues muchos de los manuscritos de la obra 
contienen, además de los mapas regionales, uno del mundo que es una 
de sus imágenes más reconocibles. Se trata de un mapa circular, con el 
sur en la parte superior y rodeado por el océano (llamado al-balir al- 
multi! en las fuentes árabes), que destaca por su fascinante estética. 
Siempre se ha asociado al recuerdo de Al-Idrisi, pero no guarda 
demasiada relación formal con los mapas regionales que componen la 
obra y en el Kitab Rugár no se menciona ningún mapa del mundo. 

En el 2002, la Bodleian Library de Oxford se hizo con un 
manuscrito anónimo datado a principios del siglo xr que parecía ser 
una copia de un original del x1. Es una obra de geografía y cosmografía 
descriptiva titulada Kitab Ghara'ib al-funún wa-mulal! al-'uyún («Libro 
de curiosidades de las ciencias y maravillas de la vista») y con 
diecisiete mapas que representan el mundo conocido en la época. Dos 
de ellos son mapamundis, uno rectangular y otro circular. Este último 
es muy parecido al mapa circular del Kitab Rugar, lo que ha llevado a 
algunos investigadores a proponer que no formaba parte de la obra de 
Al-Idrisi y fue incorporado por copistas posteriores. En lo que respecta 
a nuestro tema, que el mapamundi sea o no obra de Al-Idrisi es 
secundario. Lo importante ahora es que la estela de Ptolomeo es más 
que evidente en los mapas del Libro de curiosidades. En el mapamundi 
rectangular se utiliza un sistema de coordenadas al estilo ptolemaico, 
lo que lo convierte en un ejemplo sorprendentemente temprano de su 
aplicación. De hecho, el propio autor afirma haberse basado en la 
Geografía del cartógrafo grecoegipcio para la realización de los mapas, 
y no hay duda de que estaba familiarizado con ella. Por tanto, el 
descubrimiento de este manuscrito supuso una escala más en el 


extenso e incansable viaje de la obra y el recuerdo de Claudio 
Ptolomeo a lo largo de los siglos. 


Copia del mapamundi de Al-Idrisi (1553). 
Oxford, Bodleian Library, MS Pococke 375, CC-BY-NC 4.0 


Mapamundi de una copia de finales del siglo XI! del Kitab Ghará'ib al-funún wa-mulah al-'uyún. 
Oxford, Bodleian Library, MS. Arab. c. 90, fols. 27b-28.2, CC-BY-NC 4.0 


E 


Ese recuerdo está indudablemente vivo en Al-Idrisi. Tanto en las 
secciones textuales como en los mapas regionales del Kitab Rugar, la 
figura de Ptolomeo está siempre presente. La tradición ptolemaica ya 
venía de lejos en la cartografía árabe, pero Al-Idrisi actualiza los 
preceptos metodológicos de la Geografía y los adecúa a su propia obra. 
Es posible que, sin la herencia de Ptolomeo, el Kitab Rugar, al igual 
que gran parte de las obras cartográficas tal y como las conocemos, no 
hubiera existido. Pero debemos ser justos. En el caso de Al-Idrisi, no 
solo Ptolomeo debe ser mencionado como fuente principal. La otra 
gran influencia en la confección de la Tabula Rogeriana fue el hispano 
Paulo Orosio, historiador cristiano del siglo v, discípulo de San 
Agustín, que escribió una de las obras más reproducidas y consultadas 
de toda la Edad Media: Historiarum adversos paganos («Historias contra 
los paganos»), una historia del mundo narrada desde una profunda 
visión cristiana. Al-Idrisi, como muchos otros eruditos árabes, 
consultaba material de distinta procedencia cultural y religiosa. 
Podríamos decir que, desde el punto de vista de las fuentes, la 
producción de Al-Idrisi es multicultural, un reflejo de la propia 
multiculturalidad de la Sicilia de Roger II. 

Parece que el Kitab Rugar no era una obra independiente, sino 
más bien la respuesta a un mapamundi en plata que mandó realizar el 
rey, después de que se recabara una enorme cantidad de datos 
geográficos, con el probable objetivo de que se tratara de una 
representación duradera, definitiva, del mundo. Roger II pretendía que 
el libro de Al-Idrisi fuera una suerte de guía que explicara cómo se 
había realizado el mapa en plata y que completara la información. 
Lamentablemente, ese mapa no tardó en desaparecer en la convulsa 
Sicilia posterior a la muerte de Roger II. Tampoco se conservan los 
mapas originales de la Tabula Rogeriana, pero podemos hacernos una 
idea de cómo eran gracias a varias copias, la más antigua de las cuales 
data de principios del siglo xiv. Son mapas que, desde una perspectiva 
occidental, pueden antojarse esquemáticos e incluso difíciles de 
entender, pero que destacan por una sorprendente minuciosidad y 
precisión para la época y en los que la herencia de Ptolomeo y el 
recurso directo a su obra son fácilmente visibles. Como afirmé antes, 
se trata de setenta mapas que representan las regiones del mundo, 
tomando como límite occidental las Islas Afortunadas (al-Halidát), 
igual que Ptolomeo, y como límite oriental parte de la actual Corea 
(Sila). También es cierto que las referencias disponibles de la Tabula 
Rogeriana son copias que se hicieron tiempo después de que Al-Idrisi 
realizara la obra, por lo que desconocemos cómo eran los originales. 
Es más, los distintos manuscritos que se conservan presentan ciertas 


diferencias entre sí. Por lo general, las masas de agua se muestran 
como líneas o círculos, o con una combinación de ambos elementos. 
Las ciudades se representan asimismo con círculos, más o menos 
elaborados dependiendo del manuscrito. Para las montañas y 
cordilleras, por su parte, se utilizan diferentes presentaciones formales 
y valores cromáticos. El diálogo entre la geografía descriptiva, la 
cartografía fundamentada en las matemáticas y el alto nivel 
decorativo convierte los manuscritos de la Tabula Rogeriana en obras 
fundamentales de la historia de la cartografía y del conocimiento 
geográfico. Pero el aspecto más notable del trabajo de Al-Idrisi, como 
ya he mencionado, es el hecho de que sea la influencia de Ptolomeo la 
que lo articula, a pesar de que entre sus fuentes se cuenten diversos 
autores árabes y cristianos, así como relatos de viajeros. En el Palermo 
del siglo xt, aquel cosmógrafo y cartógrafo grecoegipcio que había 
vivido en Alejandría hacía un milenio estaba especialmente presente. 
Al-Idrisi es uno de los grandes ejemplos que demuestran la impronta 
de la figura y la obra de Ptolomeo en la historia de la ciencia y, quizá 
más importante aún, en el diálogo entre culturas. Porque, sin ese 
diálogo, el conocimiento científico, el arte, la literatura y, en 
definitiva, el mundo en el que vivimos habrían sido, seguramente, 
menos interesantes. 


E 


En ese estado se encontraba el trabajo de Claudio Ptolomeo en la 
Europa medieval: disperso, parcial, lejano para muchos y cercano para 
unos pocos. Unos lo consideraban un referente en la representación 
cartográfica de su cultura, mientras que otros lo tenían por un 
personaje casi mítico desde el punto de vista intelectual y científico. 
Conocido, respetado y citado, pero materialmente remoto. Hasta que 
Máximo Planudes llegó al monasterio de San Salvador de Cora con un 
manuscrito que daría un vuelco a la situación. Como ya habrás podido 
comprobar, la supervivencia del conocimiento antiguo en la historia 
del mundo se debe a una cadena de personajes sin los cuales, 
probablemente, no seríamos quienes somos. Y Planudes desempeña un 
papel fundamental en esta historia. Pero no es el único. 

Cuando encontró el ansiado manuscrito griego de la Geografía, 
Planudes se vio en una situación agridulce. Por fin había rescatado esa 
obra tan buscada, pero el manuscrito no contenía mapas. Se cree que 
el monje, junto con otras personas, se dedicó a realizar los mapas 
siguiendo las instrucciones de Ptolomeo. Si esto fue así, la sensación 
de Planudes al ver como tomaba forma ante sus ojos una 
representación del mundo que había estado enclaustrada entre 
topónimos, coordenadas y números durante más de mil años debió de 
ser indescriptible. Y parece que esa representación se difundió poco a 
poco por Constantinopla, mostrando a eruditos, estudiosos y 
gobernantes el trabajo de Ptolomeo. Nunca sabremos si el cosmógrafo 
grecoegipcio habría estado satisfecho con la interpretación de su obra 
por parte de Planudes y de los intelectuales bizantinos, pero al menos 
estos siguieron fielmente sus instrucciones. La aplicación de los 
cálculos y las coordenadas en la representación gráfica del mundo 
debía de estar muy cerca de la idea que tenía Ptolomeo. Lo que sí está 
claro es que fue todo un éxito en los círculos intelectuales de 
Constantinopla, hasta el punto de que el emperador Andrónico Il 
Paleólogo, después de admirar las copias realizadas, encargó una para 
él. 

Parece evidente que ya entre finales del siglo xm y principios del 
xIv circulaban por Constantinopla varios manuscritos de la Geografía. 
La representación ptolemaica del mundo cobraba cada vez mayor 
vigencia. No en vano, había muchos estudiosos con la formación y la 
habilidad técnica necesarias para interpretar la obra de Ptolomeo y 
plasmarla gráficamente. Y aquí es necesario abrir un breve paréntesis: 
reducir la historia de la transmisión de la Geografía y, en general, de la 
cartografía antigua en la Edad Media y Moderna a una serie de hechos 
aislados y personajes específicos es quedarnos en la superficie. Esto 
puede antojarse una contradicción con el discurso que he planteado en 


este capítulo, según el cual los personajes mencionados son hitos en la 
historia de la pervivencia del sistema ptolemaico. Pero la cuestión es 
mucho más compleja. Como había ocurrido en el Bagdad del siglo 1x y 
ocurriría en la Florencia del xv, en la Constantinopla de finales del xi 
y principios del xiv se respiraba un ambiente cultural e intelectual de 
gran dinamismo, donde el estudio, la educación y el conocimiento 
eran desde hacía siglos elementos centrales de la idiosincrasia del 
Imperio. La tradición griega estaba muy arraigada, de modo que las 
obras clásicas y paganas constituían un pilar básico de la formación 
académica, a la que, dicho sea de paso, podía acceder cualquier 
hombre con cierto talento. Se cree que los mayores enseñaban a los 
niños proverbios procedentes del teatro y la poesía de la antigua 
Grecia, y el griego clásico era normalmente el idioma utilizado en los 
contextos cultos. De hecho, ya a finales del siglo vm los astrólogos de 
la corte hacían uso de la tabla trigonométrica de cuerdas, que formaba 
parte del Almagesto de Ptolomeo, para calcular el movimiento de los 
astros y elaborar horóscopos. Por tanto, la aparición de la obra 
ptolemaica no se produjo en un entorno carente de conocimiento. No 
fue un oasis en el desierto. En la historia de la cartografía, al igual que 
en la de la humanidad, todo es contexto. Nada surge del silencio. Para 
comprender toda esta historia es preciso contextualizar la llegada de 
la Geografía a Constantinopla (y, antes, a Bagdad y a Sicilia). 


Uno de los primeros mapamundis de la Geografía. 
Biblioteca Apostólica Vaticana, Urbinas Graecus 82, fols. 60v-61r 


Ocupémonos ahora de otro personaje clave: Manuel Crisoloras 
(m. 1415), uno de los grandes eruditos de la Constantinopla de finales 
del siglo xiv. Traductor, filólogo, profesor y, en definitiva, humanista, 
fue el gran introductor de los estudios griegos en la Europa 
bajomedieval. Su papel como embajador del emperador Manuel II 
Paleólogo le llevó a viajar por buena parte de Europa y a tomar 
contacto con las altas esferas del poder político, religioso y académico. 
Tradujo al latín la obra de Homero y la República de Platón. Su 
creciente fama dentro y fuera de Constantinopla hizo que los 
humanistas florentinos, ávidos de recrear la cultura clásica, vieran en 
él una oportunidad única de aprender griego. El humanista Coluccio 
Salutati y otros florentinos le invitaron para que les enseñara el 
idioma, y en 1397 Crisoloras irrumpió en Florencia como una gran 
estrella. Supongo que no hace falta que diga qué obra tradujo al latín 
durante su estancia. En realidad, no está muy claro quién introdujo el 
manuscrito griego de la Geografía en la Florencia de finales del siglo 
XIV. Según una versión bastante aceptada, fue Jacopo d'Angelo, 
discípulo de Salutati que había estado en 1395 en Constantinopla y 
allí debió de conocer a Crisoloras y hacerse con la obra en cuestión. 
Otras fuentes dicen que fue nada menos que Palla Strozzi, uno de los 
grandes humanistas florentinos, quien supuestamente invitó a 
Crisoloras y mandó traer de Constantinopla numerosas obras griegas, 
entre ellas la Geografía de Ptolomeo. Sea como fuere, debemos a 
Crisoloras la traducción de ese tratado al latín, labor que llevó a cabo 
durante los tres años que estuvo en Florencia. En 1400, Crisoloras 
abandonó esa ciudad para trasladarse a Pavía, parece que 
acompañado de Jacopo d'Angelo, que debió de terminar la traducción 
alrededor de 1406 y modificó el título original de Geographia por el de 
Cosmographia. Esta traducción no incluye mapas, que empezaron a 
aparecer poco después en diferentes manuscritos. 

Por fin, después de mil trescientos años, se hizo efectiva la nueva 
y fundamental escala del viaje de la obra de Claudio Ptolomeo. Un 
recorrido que empezó en Alejandría, pasó por Bagdad, recaló en 
Sicilia y prosiguió en Constantinopla y, después, en Italia. Y, que, por 
supuesto, no acabaría ahí. Los humanistas consideraron la Geografía 
una contribución capital a la historia de la ciencia. La imagen de una 
realidad renovada. A su juicio, estaban ante una representación 
científica del mundo, que se alejaba de lo divino para centrarse en lo 
racional. La Geografía se convirtió en un modelo no solo para 
cartógrafos e iluminadores, sino también para todo aquel interesado 


en la ciencia o, en definitiva, en la realidad. 


EMANVEL CHRYSOLORAS 
GRAMM.+GRAECVÉ. 11 


“Potria, Roma Nowa; ef Vetus altera patria Roma: 
In Latin per me Grecia Ai. 


Manuel Crisoloras en un grabado de principios del s. XVII. 
Ámsterdam, Rijks Museum RP-P-OB-6846 


En sus famosos Comentarios, escritos a mediados del siglo xv, el 
artista Lorenzo Ghiberti describe los maravillosos frescos de Ambrogio 
Lorenzetti en el Palazzo Pubblico de Siena, entre los que se encontraba 
un mapamundi que no se ha conservado (y que, de hecho, aún da 
nombre a la sala que lo albergaba). En un arrebato de franqueza y 
elegancia, Ghiberti afirma que el mapamundi, realizado en la primera 
mitad del siglo xrv, no era perfecto, pero nadie podía achacárselo a 
Lorenzetti, ya que en aquella época aún no se conocía la Cosmografía 
(tal y como por entonces era conocida la Geografía) de Ptolomeo. 
Desde el punto de vista renacentista, con el «descubrimiento» de 
Claudio Ptolomeo llegó, por fin, el conocimiento de lo real. Fue para 
ellos un paso de gigante, pues superó la «anticuada» cosmovisión 
medieval, una forma de representar el mundo que, en palabras de 
Boccaccio, estaba más destinada a «deleitar los ojos de los ignorantes 
que a complacer el intelecto de los sabios». 

Los mapas de la Geografía tardaron muy poco en traspasar las 


fronteras italianas. Desde mediados del siglo xv la obra suscitó el 
interés de los intelectuales del resto del Mediterráneo y del norte de 
Europa. No se trataba, en todo caso, de un interés únicamente 
científico. Pronto, la Geografía trascendió su carácter geográfico y 
práctico, relacionado con la medición y representación del mundo, 
para inspirar obras de arte de gran calidad, a menudo objetos de lujo 
profusamente ilustrados y policromados. Ya profundizaremos más 
adelante en la dificultad de separar la cartografía de la producción 
artística a lo largo de la historia. Puestos a recuperar el legado clásico, 
hay que hacerlo bien, reunir las cualidades artísticas de la época y 
convertir el conocimiento en arte. Porque, al igual que habían hecho 
los eruditos árabes desde hacía siglos, los humanistas no se limitaron a 
reproducir la Geografía como un icono sagrado, inviolable, sino que 
actualizaron y modernizaron la tradición ptolemaica, adaptándola a 
los nuevos tiempos. Ptolomeo era el punto de partida, el modelo que 
ellos se encargaban de desarrollar. Entre las figuras que dieron un 
nuevo aire a la imagen ptolemaica del mundo había un alemán cuyo 
nombre real nadie conoce, pero que ha pasado a la historia como 
Nicolaus Germanus, es decir, Nicolás el Alemán. De su vida apenas se 
sabe nada a ciencia cierta, excepto que en la década de 1460 se 
estableció una temporada en Florencia, a la sazón el epicentro de la 
cultura europea, y allí se familiarizó con la obra de Ptolomeo y 
empezó a revisarla y a trabajar sobre ella. Cuando vio la luz su 
primera edición de la obra, corría el año 1466. Sus versiones de la 
Geografía actualizaron la imagen del mundo mediante el añadido de 
nuevos mapas, la corrección de los existentes y el uso de nuevas 
proyecciones cartográficas, además de la introducción de algunos 
cambios formales. El éxito de Germanus fue tal que, en buena medida, 
se debe a él nuestra imagen mental no solo de la Geografía de 
Ptolomeo, sino también del conjunto de los mapamundis del 
Renacimiento, con un gran detalle representativo y decorados con 
cabezas de putti con los mofletes hinchados soplando hacia el mundo 
en referencia a los vientos. 

Las versiones y correcciones de Nicolaus Germanus a la Geografía 
fueron para él todo un reto e incluso se entendieron como un 
atrevimiento. ¿Cómo osaba ese alemán recién llegado a Florencia 
retocar una imagen del mundo que era de por sí insuperable? ¿Cómo 
iba a modificar el mejor trabajo cartográfico hecho jamás? Si 
Ptolomeo era la cumbre del conocimiento geográfico y científico, ¿qué 
sentido tenía corregirlo? Era toda una temeridad. Pero Germanus se 
cubrió bien las espaldas: en una carta a Borso d'Este, duque de 
Ferrara, explicó que su aportación seguía fielmente la herencia y 


metodología de Ptolomeo, por lo que no estaba incurriendo en 
ninguna herejía. 

Muchos artistas demostraban sus aptitudes decorativas 
iluminando los mapas ptolemaicos, lo que hizo de estos los 
manuscritos más bellos de la época. Como suele ocurrir cuando se 
populariza una tendencia entre la burguesía, todo miembro de esta 
clase social que quisiera demostrar refinamiento, modernidad y 
cultura debía atesorar un manuscrito de la Geografía. Y los grandes 
nombres de la época se afanaron en hacerse con alguna versión 
ilustrada. Por supuesto, no solo ocurría con la obra de Ptolomeo, sino 
también con la de otros autores de la Antigiedad que seguían estando 
en la primera línea del conocimiento, como Plinio el Viejo, Solino o 
Marciano Capella. Aun así, los mapas ptolemaicos eran en general las 
obras ilustradas más llamativas, las que más atraían a los 
intelectuales. Los manuscritos eran decorados con los materiales más 
costosos y lujosos por las principales figuras del arte de la miniatura y 
la cartografía. Es el caso de un manuscrito de la Geografía realizado en 
Nápoles, en 1490, para Andrea Mateo de Acquaviva, duque de Atri y 
príncipe de Téramo, y su esposa Isabella Piccolomini. El texto y la 
representación cartográfica parecen ser la excusa perfecta para 
desarrollar una decoración de primer nivel. Abundan los dorados, el 
color azul, los motivos vegetales y unas figuras iconográficas que 
entroncan con la tradición mitológica clásica tan en boga por aquel 
entonces. El deseo de los duques no era poseer una copia cualquiera 
de la obra de moda, sino la mejor versión. Para alardear de ella y 
mostrarla con orgullo, como signo de distinción. Por eso hicieron 
incluir, a modo de ex libris, el escudo de armas de la familia Acquaviva 
en varias partes de la obra. Lo vemos junto al retrato de Ptolomeo, en 
las primeras páginas, y en algunos mapas de la sección cartográfica, 
que se abre ante nuestros ojos llena de color, luz y vida. De todas 
formas, esta práctica era habitual. Las familias se afanaban en poseer 
una Geografía única que constituyera parte de su patrimonio y pasara 
de generación en generación, perpetuando así el prestigio cultural del 
apellido. 
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Mapamundi de la Geografía de Ptolomeo para Andrea Mateo de Acquaviva (1490). 
París, Biblioteque Nationale de France, Ms. Lat. 10764, fols. 234v-235r 


El interés de los humanistas y estudiosos de los siglos xv y XVI, 
como ya he mencionado antes, no era puramente visual o artístico. 
Ptolomeo era la gran referencia en el conocimiento del mundo. Su 
contribución científica era un recurso básico para quienes querían 
profundizar en el saber geográfico y cosmográfico. Entre estas 
personas se contaba un estudioso genovés empeñado en demostrar que 
se podía llegar a las Indias navegando hacia occidente, cruzando el 
Atlántico en una travesía que casi nadie estaba dispuesto a emprender, 
y mucho menos a financiar. Ese genovés, de nombre Cristóbal Colón, 
tenía la Geografía de Ptolomeo como una de sus lecturas de cabecera, 
junto con un extensísimo catálogo de referencias que incluían a 
Aristóteles, Plinio el Viejo, Roger Bacon y muchos más. Incluso se 
conserva alguna copia con la que se cree que es su firma personal, así 
como con anotaciones de aquello que consideraba más útil para 
alcanzar su propósito y, sobre todo, para convencer a las distintas 
cortes de la viabilidad del proyecto. Finalmente, como sabemos, logró 
que los Reyes Católicos aceptaran financiarlo, aunque solo después de 
arduas negociaciones sembradas de reticencias, negativas y ataques 
dialécticos por parte de juntas de sabios que se oponían de plano a 
aquel disparate. 

La Geografía de Ptolomeo fue uno de los libros decisivos en la 
preparación de un viaje que cambiaría el mundo. Creo que no resulta 
exagerado afirmar que aquel erudito grecoegipcio desempeñó, trece 
siglos después de su muerte, un papel clave en una de las revoluciones 
más profundas de la historia de la humanidad, pues no solo 
modificaría para siempre los mapas, sino también la realidad de un 
mundo que no dejaría de cambiar, aunque anclado en todo momento 
a esa autoridad científica y cartográfica. Una autoridad cuya obra, en 
cualquier caso, tampoco cesaba nunca de evolucionar. La imagen 
ptolemaica del mundo era cada vez menos estática. El método ideado 
por Claudio Ptolomeo para cartografiar la ecúmene del siglo 1 se 
estaba utilizando a finales del siglo xv para representar los nuevos 
territorios. El propio Colón, ante el encargo de los Reyes Católicos, en 
1493, de un mapa que reflejara los lugares a los que había arribado, 
envió desde la isla de La Española una carta náutica realizada al modo 
ptolemaico. 

Como una suerte de sombra que va mudando de forma sin dejar 
de tener un inamovible punto de origen, en el siglo xvi las nuevas 
ediciones de la Geografía de Ptolomeo mostraban nuevos rostros, 


nuevos detalles, nuevas informaciones. Con el nombre de tabulae 
novae («mapas nuevos»), los territorios que los europeos iban 
conociendo se incorporaban a esa imagen actualizada del mundo 
según el modelo ptolemaico. Hasta bien entrado el siglo xv, la estela 
de Claudio Ptolomeo, de un modo u otro, estuvo detrás de los hitos 
cartográficos que se iban logrando mientras el mundo se ampliaba: el 
más antiguo globo terráqueo conservado, creado por el alemán Martin 
Behaim alrededor de 1492; el planisferio que Martin Waldseemiiller 
realizó en 1507, que ponía al día los preceptos ptolemaicos y en el que 
por primera vez se representaban separadas América y Asia y se 
utilizaba el nombre del nuevo continente, y donde se incluía un 
retrato de Ptolomeo junto con Américo Vespucio; y la colección de 
mapas del flamenco Gerardus Mercator, uno de los grandes proyectos 
de la historia de la cartografía, que actualizaba y corregía los mapas 
de Ptolomeo y que sería completada por la familia del propio 
Mercator en 1595, un año después de su muerte, con el título de Atlas 
sive Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura, que 
daría nombre a un género propio que siempre nos ha hecho soñar con 
lugares remotos, el de los atlas. En definitiva, estuvo detrás de la 
construcción visual del mundo en Occidente y en parte de Oriente. 


Globo terráqueo de Martin Behaim (c. 1492). 
Núremberg, Germanisches Nationalmuseum, CC BY-SA 4.0 


A veces me pregunto qué pensaría Ptolomeo si regresara a la vida 
y viera su trabajo convertido en un canon, en un punto de inflexión en 
el conocimiento del mundo, sujeto a adaptaciones, versiones y 
redefiniciones. Quizá se enorgullecería de que, al cabo de casi dos 
milenios, sus investigaciones hayan llegado tan lejos. Y quizá le 
chocaría profundamente ver representadas, siguiendo su tradición, 
tierras que en su época se desconocían. Por supuesto, nunca lo 
sabremos. Como nunca sabremos si Máximo Planudes, aquel 
incansable monje que recorría monasterios en busca de obras antiguas 
que traducir, imaginaba que el antiguo manuscrito que encontró en el 
verano de 1295 iba a cambiar para siempre los paradigmas 


cartográficos de Occidente. 


«Trópicos, Meridianos, Polo Norte, Ecuador 

y Zonas de Mercator, ¿qué son? Vamos, decidme.» 
Y la tripulación, unánime, admitió: 

«¡Signos convencionales que para nada sirven!». 


Lewis CARROLL, La caza del Snark 


Esa mañana de abril de 1977 en Reino Unido era una mañana más. Un 
viernes como cualquier otro, a las puertas del fin de semana, con un 
cielo nublado que no auguraba nada fuera de lo común. En las 
grandes ciudades, la gente se agolpaba en el transporte público para 
dirigirse al trabajo. En los pequeños pueblos, el día se desperezaba con 
parsimonia. En los pubs, en los trenes y en el metro, la gente leía 
distraída el periódico. Tampoco parecía que hubiera ocurrido nada 
especialmente interesante el día anterior. Era como si las noticias de 
The Guardian, uno de los principales periódicos del país, reflejaran el 
carácter anodino del día. El conservador Andrew MacKay se acababa 
de convertir en el miembro más joven del Parlamento. La Comisión de 
Precios de Reino Unido había publicado un informe que instaba a los 
pubs a reducir el precio de las bebidas sin alcohol. En Londres, el 
Museo Británico había inaugurado una esperada exposición de 
antigiedades romanas. En Estados Unidos, el presidente Jimmy 
Carter, que había ganado las elecciones pocos meses antes, intentaba 
desenvolverse como podía en un ambiente internacional enrarecido, 
marcado por las tensiones de la Guerra Fría. Los lectores iban pasando 
las páginas con indiferencia, en busca de alguna noticia interesante. 
Breves locales, acontecimientos deportivos, un artículo sobre el 
flamante Renault 14 llegado de Francia... Nada de especial. Hasta 
que, en las páginas centrales del periódico, se toparon con un mapa. 
Era de un lugar del que nunca habían oído hablar: un pequeño 
archipiélago en el océano Índico llamado San Serriffe. Acompañando 
el mapa, a lo largo de las siete páginas siguientes, había un extenso 
reportaje sobre esa república al noroeste de las islas Seychelles que 
celebraba sus diez años de independencia. El país estaba en pleno 
proceso de apertura al exterior y ofrecía grandes oportunidades de 
inversión y un destino turístico tranquilo y paradisíaco. 

Cuando se trata de nuestras rutinas, las personas somos seres 
sencillos. Repetimos los mismos trayectos, los mismos saludos y las 
mismas tareas día tras día. Y tendemos a buscar, de forma más o 
menos consciente, una válvula de escape, aunque sea temporal, a esa 
cotidianeidad, a esa previsibilidad. Quizá por eso, esa mañana de abril 
miles de personas clavaron sus ojos en la misteriosa y atractiva 


república de la que hablaba The Guardian. El mapa no era la única 
imagen del reportaje, que también incluía fotografías de los preciosos 
paisajes de San Serriffe, de su historia y de su gobernante, un tal 
Maria-Jesu Pica cuya apariencia evocaba la de esos dictadores de 
repúblicas bananeras que poblaban el imaginario de la segunda mitad 
del siglo xx. 

Lo que no sabían los atentos lectores era que ese lugar no existía. 
Todo era una invención del periódico. Porque, en realidad, esa 
mañana no era como otra cualquiera. Era el 1 de abril, día que, en el 
contexto anglosajón, se conoce como April Fools y es comparable al 
Día de los Santos Inocentes en España y Latinoamérica. El completo 
reportaje era una broma muy bien urdida, pero los redactores no 
esperaban que la cosa se les fuera de las manos y que su inocente 
ocurrencia colapsara las líneas telefónicas de la redacción. Es más, el 
episodio terminaría formando parte no solo de la historia del 
periódico, sino también de la cultura popular británica. 


E 


La idea de The Guardian no era nueva. En 1974 ya había publicado un 
falso reportaje sobre un genial artista desconocido (tan desconocido 
que no existía) que provocó las risas de la redacción y de los lectores. 
Algunos periódicos gastaban bromas de este tipo ya en las primeras 
décadas del siglo xix. Era famosa la que en 1830 había publicado el 
New York Sun, que convenció a sus lectores de que los científicos 
habían encontrado una extraña civilización en la Luna. En 1905, el 
alemán Berliner Tageblatt alertó de que unos ladrones habían 
construido un túnel bajo el Departamento del Tesoro de Estados 
Unidos y habían robado todas sus reservas de oro y plata. Y aún se 
habla de cuando, en 1957, la BBC hizo creer a la gente que era posible 
cultivar espaguetis y recogerlos de los árboles, acompañando la 
información de un vídeo que lo demostraba. 

Pero en 1977 The Guardian quiso gastar una broma que no se 
hubiera visto nunca. Por supuesto, fue un trabajo en equipo muy bien 
organizado. La idea se le ocurrió a Philip Davies, responsable del 
Departamento de Marketing del periódico. Según Davies, el Financial 
Times no dejaba de publicar reportajes sobre diminutos países de los 
que nadie había oído hablar, por lo que pensó que sería divertido 
inventarse uno.1 A fin de cuentas, los lugares existen en la medida en 
que los imaginamos. Y ese lugar nació y tomó forma entre cuatro 
paredes, en la redacción de uno de los principales periódicos del país. 
Davies presentó su propuesta a los editores del periódico y a estos les 
pareció una idea estupenda. Poco después, un grupo de redactores, 
editores, reporteros y especialistas en marketing se embarcaron en la 
creación de un país. Fue tal el potencial que vieron a la idea que la 
propuesta original, de una sola página de extensión, terminó 
convertida en un reportaje de siete páginas, algo fuera de lo común en 
un especial de esas características. 
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Mapa de San Serriffe publicado en The Guardian. 
Londres, British Library, Maps CC.5.a.429 


Claro que la cuestión no se reducía a una simple broma para los 
lectores. Los editores aprovecharon para ofrecer grandes espacios 
dentro del reportaje a las empresas que quisieran anunciarse en el 
suplemento más leído del periódico, con el fin de obtener unos 


ingresos extra. Grandes firmas como Kodak, Guinness y Texaco se 
sumaron a la fiesta. Y de qué manera. Kodak patrocinaba un espacio 
en blanco para que la gente aportara sus propias fotografías de San 
Serriffe. Guinness afirmaba que en esas islas se producía una variedad 
de su cerveza única en el mundo, con la espuma en la parte inferior. Y 
Texaco publicó un anuncio con un sonriente James Hunt, campeón del 
mundo de Fórmula 1 el año anterior y una de las grandes celebridades 
deportivas de Reino Unido, en el que ofrecía a los lectores la 
posibilidad de pasar dos semanas en San Serriffe como invitados del 
piloto. La broma iba a ser un negocio redondo para todos. 
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Pero, antes de todo eso, tuvieron que decidir el nombre del país, y 
Stuart St. Clair Legge, uno de los editores, sugirió el de San Serriffe. Se 
trataría de un pequeño archipiélago formado por las islas de Caissa 
Superiore y Caissa Inferiore, y cuya capital, Bodoni, se situaría en la 
primera de ellas. Si tienes un ligero conocimiento de diseño gráfico, ya 
te habrás dado cuenta: todo en ese ficticio país tiene que ver con la 
tipografía. El propio nombre, San Serriffe, no es otra cosa que la 
corrupción de sans serif, uno de los tipos de letra más utilizados. 
Caissa Superiore y Caissa Inferiore responden a las formas en inglés de 
referirse a las mayúsculas y las minúsculas, upper case y lower case. 
Bodoni, la capital, es otro tipo de letra ampliamente difundido que, a 
su vez, hace referencia a Giambattista Bodoni, tipógrafo italiano de 
finales del siglo xvm. Y el apellido de Maria-Jesu Pica, el oscuro 
gobernante del país, probablemente te recuerde a la unidad de medida 
tipográfica del mismo nombre. 


The Prerden!, Gener MJ Pisa 


Foto del falso general Pica. 
The Guardian, 1 de abril de 1977 


En San Serriffe, todo gira en torno a la tipografía. Incluso 
visualmente. El mapa que aparecía al principio del reportaje, quizá 
uno de los más famosos que ha publicado nunca The Guardian, 
muestra unas islas con una forma particular, que parecen formar un 


punto y coma. Su diseñador, Geoffrey Taylor, ha pasado a la historia 
de lo que podríamos llamar «cartografía humorística». Taylor, que a la 
sazón ocupaba el puesto de editor de asuntos internacionales del 
periódico, recibió la idea de la invención de San Serriffe con 
entusiasmo. A efectos prácticos, él fue el artífice del engaño: creó 
muchos de los topónimos, escribió un artículo describiendo las islas 
(incluyendo las fechas más importantes de su historia, como su 
descubrimiento por el inglés John Street en 1421) y se inventó su 
localización. 

En un primer momento se le ocurrió que un buen lugar era algún 
punto cercano a Tenerife. No demasiado lejos, pero lo suficientemente 
exótico para atraer la atención y el interés de los lectores. Sin 
embargo, el destino hizo que, cuatro días antes de la publicación del 
reportaje, tuvieran que cambiar a toda prisa la localización de la 
república: en el aeropuerto tinerfeño de Los Rodeos se había 
producido el peor accidente aéreo de la historia, con un total de 583 
fallecidos, y el mundo aún estaba conmocionado por las terribles 
imágenes del suceso. Por tanto, en el último momento, Taylor diseñó 
el mapa de un San Serriffe situado en el océano Índico, entre 
Madagascar y la India. 

Su labor, así como la del resto del equipo, fue todo un éxito. Se 
dice que la mañana del 1 de abril, cuando Taylor entró en la cafetería 
de la redacción del periódico, todos rompieron a aplaudir. Los 
teléfonos empezaron a sonar desde primera hora. Y, a lo largo del día, 
las solicitudes de información sobre ese exótico y paradisíaco enclave 
tropical por parte de ilusionados lectores no dejaron de multiplicarse. 
Fue uno de los días más ajetreados para el personal encargado de 
atender las llamadas, que, ante la incredulidad y los suspiros de sus 
interlocutores, se afanó en explicar que se trataba de una broma. 

En el reportaje se había incluido una oferta de trabajo en el 
Departamento de Estudios Lunares de la Universidad de San Serriffe, 
que buscaba un profesor de espectroscopía lunar especializado en la 
extracción de energía de los rayos del satélite; pocas horas después, el 
periódico empezó a recibir llamadas y mensajes de personas 
interesadas en ese puesto. Uno de los remitentes empezaba diciendo 
que no era espectroscopista lunar, pero que le gustaría recibir 
información sobre los otros puestos disponibles en la universidad. 

El trabajo no solo se acumulaba en la redacción de The Guardian. 
Varias aerolíneas y agencias de viajes enviaron quejas formales al 
editor del periódico, reprochándole que hubiera publicado ese 
reportaje, porque no daban abasto con las llamadas, visitas y 
exigencias de cientos de personas que ya habían decidido dónde pasar 


sus próximas vacaciones. 

San Serriffe se convirtió en una especie de tradición subcultural 
en Gran Bretaña. Mucha gente se tragó la broma, pero, entre quienes 
desde el principio tuvieron claro que se trataba de un gran engaño, un 
buen número decidieron contribuir a la simulación en lugar de 
desenmascararla. Pronto empezaron a llegar a la redacción cartas y 
fotografías de personas que habían visitado las islas y deseaban 
compartir sus agradables experiencias con el resto de los lectores. Y 
esa tradición continuó durante años. Se hicieron pegatinas con la frase 
«Yo he visitado San Serriffe». Se vendieron monedas del pequeño país 
en ediciones especiales para numismáticos. Se publicaron guías de 
viaje y libros de historia. Incluso llegaron encendidas proclamas desde 
el Frente de Liberación de San Serriffe, presa de la indignación por el 
descarado blanqueo de la dictadura que oprimía su país. 


Bandera de San Serriffe. 


Con todo, la imagen de San Serriffe que quedaría fijada en el 
imaginario popular fue el mapa diseñado por Geoffrey Taylor. Basta 
buscar ese topónimo en Google para encontrar innumerables versiones 
repletas de nombres y detalles gráficos, todos ellos relacionados con el 
mundo de la tipografía. A fin de cuentas, un espacio geográfico cobra 
forma, es decir, se vuelve real, comprensible, convincente, por medio 
de su representación cartográfica. Por muy imaginario o disparatado 
que sea, entra a formar parte del mundo. O, al menos, de un 
determinado mundo: el que el cartógrafo quiere crear. 

Veintidós años después de que San Serriffe se hiciera realidad en 
la imaginación popular, el mismo The Guardian publicó un nuevo 
especial sobre el lugar. El 1 de abril de 1999, los lectores pudieron 
leer un reportaje titulado «Return to San Serriffe» sobre la situación 
que atravesaba el país al cabo de más de veinte años. Indudablemente, 
había cambiado. Aunque quizá no tanto. El autor del reportaje, un tal 


Berlin Sans, había sido enviado a San Serriffe para cubrir la ceremonia 
del vigesimosegundo aniversario de la popularización internacional 
del país. Durante ese tiempo, el oscuro presidente, Maria-Jesu Pica, 
había sido reemplazado por su jardinero, aún más oscuro que él, hasta 
que en 1997 por fin se celebraron las primeras elecciones 
democráticas. Así fue como llegó al poder el atractivo Antonio 
Bourgeois. Pero poco había cambiado desde entonces. En el reportaje 
quedaba muy claro: «Después de que se celebraran las elecciones 
libres y el hermoso, popular, carismático, juvenil, encantador, 
dinámico, modesto, nuevo líder Antonio Bourgeois fuera catapultado 
al Gobierno, la atmósfera en San Serriffe se transformó. No ocurrió 
nada distinto, pero la atmósfera se transformó».2 El reportaje dedicaba 
un espacio al mapa actualizado de las islas. Pero todo en él estaba 
exactamente igual: los topónimos, las ciudades, los recuerdos de 
aquella dictadura... Sin ir más lejos, la capital se situaba ahora en 
Caissa Inferiore, pero se trataba de una ciudad cuyo nombre no había 
cambiado: Villa Pica, llamada así en honor de aquel megalómano 
presidente destronado. Y el aeropuerto seguía siendo el Villa Pica 
International Airport. Los cambios en el país eran de todo menos 
estructurales: elecciones democráticas y nuevo presidente, pero poca 
evolución real. Y no había mejor manera de mostrarlo que con la 
imagen, falsamente actualizada, de su mapa. Sin esa representación, la 
gran broma de San Serriffe quizá no habría tenido el éxito que tuvo. 
Porque la imagen cartográfica de un lugar, aunque sea una deliberada 
invención, hace que ese lugar emerja ante nosotros, ante nuestra 
mirada y, por qué no, ante nuestra ensoñación. 


E 


En realidad, la relación entre cartografía y humor es más antigua, y 
más estrecha, de lo que podría parecer. El de San Serriffe no fue, ni de 
lejos, el primer caso de cartografía humorística. Tanto el humor como 
los mapas son en buena medida culturales, pues dependen de 
determinados contextos o formas de ver el mundo, y subjetivos. 
Nuestra familiaridad con los mapas es compleja, heterogénea, 
inesperada. Por otro lado, los mapas y el humor comparten un 
concepto sobre el que basculan: los límites. Los límites del espacio y 
los límites del humor. Tanto en un caso como en el otro, igual que en 
tantas otras manifestaciones culturales y artísticas, los grandes puntos 
de inflexión son aquellos que trascienden lo establecido, las fronteras 
en las que están insertos de forma más o menos natural. Los mapas y 
el humor han sido objeto de censuras, revisiones, desconfianzas. A 
principios del siglo xvi, cuando en Europa se popularizó el trabajo de 
Gerardus Mercator y su Atlas se difundió por todo el continente, 
salieron a la luz ediciones concienzudamente revisadas por la 
Inquisición española para borrar todo rastro de la simpatía de 
Mercator por el protestantismo. En la misma época, obras cómicas 
como las de Lope de Vega eran sometidas al atento escrutinio de las 
autoridades, que las escudriñaban en aplicación de una férrea censura 
contra la que el propio Lope luchaba activamente. Tanto los mapas 
como el humor pueden constituir peligrosas armas contra la moral, el 
orden y el poder establecidos. Ambas manifestaciones tienen un 
enorme poder: el de ofrecernos espejos en los que reflejarnos, aunque 
la imagen que nos devuelven no siempre nos guste. 


E 


A finales del siglo xvi, alguien creó un enigmático mapa que ha dado 
mucho que hablar. Sobre todo, porque se desconoce quién lo hizo, en 
qué año y cuál fue el motivo. Pero lo que de verdad importa es el 
mensaje que transmite. Se conoce como «mapa del bufón» (ni siquiera 
tiene un título específico) y contiene todo un catálogo de aforismos y 
frases, provenientes del contexto clásico y de obras como la Historia 
natural de Plinio el Viejo y la Biblia, que nos recuerdan la futilidad de 
la vida, la brevedad del tiempo que nos ha tocado en suerte y nuestra 
condición de pequeños y fugaces actores y actrices en el teatro del 
mundo. La naturaleza de la ilustración es la de la vanitas, tan 
frecuente en el arte y la cultura del Barroco. En el propio grabado en 
el que se inserta el mapa del bufón se reproduce un pasaje del 
Eclesiastés que es la razón de ser de este género: Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas («Vanidad de vanidades, todo es vanidad»). No es 
casualidad que el mapamundi se encuentre en el gorro de un bufón, 
en sustitución de su rostro, pues en las cortes medievales y modernas 
este personaje era el único que podía decirle al monarca las verdades 
que el resto callaba. El carácter cómico de su trabajo era el paraguas 
bajo el cual ejercía su burlesca y crítica libertad de expresión. Su labor 
era la de convertir lo cómico en un espejo del gobernante y, en 
general, de la mezquindad del ser humano. Aquí, el mapamundi 
adquiere el espíritu de esa figura: nos muestra una realidad incómoda, 
pesimista, que tendemos a negar, o al menos a olvidar. Al igual que el 
humor, los mapas pueden trascender los límites. Son mucho más que 
una mera representación cartográfica, del mismo modo que el humor 
es mucho más que la risa. 
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«Mapa del bufón» (segunda mitad del s. XVI). 
Greenwich, National Maritime Museum, G201 1/43 


De ahí la importancia del humor en los mapas. Según Oscar 
Wilde, la seriedad es el pecado original del mundo, y quizá por eso la 
seriedad de los mapas ha sido transgredida tantas veces a lo largo de 
la historia. La imagen falsamente científica que ofrecen fue pronto 
trastocada desde la perspectiva cómica y, sobre todo, satírica. En 
1733, Jonathan Swift, del que nos ocuparemos en otro capítulo, 
publicó un poema titulado «Sobre la poesía: una rapsodia» en el que se 
burla de una práctica común en una época en la que la cartografía se 
consideraba una ciencia verificable, real: 


Los geógrafos en los mapas de África 
cubren sus vacíos con dibujos de salvajes; 
y sobre las inhóspitas praderas 
colocan elefantes a falta de aldeas. 


Frente al estatus de la cartografía como una práctica 
eminentemente científica, una manera objetiva y definitiva de 
representar y estudiar el mundo, Swift ironiza sobre la doble 
naturaleza de los mapas: racionales pero a la vez fantasiosos. 


Reproducen una geografía real y, al mismo tiempo, imaginaria, ávida 
de rellenar los huecos en blanco. Algo que, como ya he comentado, 
recorre la historia de la cartografía como una piel de la que no se 
puede, y frecuentemente no se quiere, despojar. La sátira de Swift es 
un ejemplo de que, cuando nos referimos al diálogo entre mapas y 
humor, hablamos tanto de reírse con los mapas como de reírse de los 
mapas. Y esto tampoco era nuevo. Ya en el siglo v a. C., Heródoto se 
burlaba de los mapas que se elaboraban en su época: «Me da risa ver 
que ya ha habido muchos que han trazado mapas del mundo sin que 
ninguno los haya comentado detallada y sensatamente».3 Los mapas, 
de manera voluntaria o involuntaria, han mostrado cierto carácter 
cómico desde hace milenios. Aún hoy, mucha gente no puede evitar 
una sonrisa al ver las extrañas y monstruosas razas que habitaban los 
extremos del mundo en determinados mapas medievales y modernos: 
pueblos con un pie tan grande que lo usaban de parasol o que, a falta 
de cabeza, tenían el rostro en el torso, mientras que a otros las orejas 
les llegaban al suelo. Hace siglos, esas representaciones causaban 
asombro; hoy hacen reír a quienes las ven por primera vez. Así 
funciona el humor. Como los mapas, es imprevisible, subjetivo y 
cambia de naturaleza conforme pasa el tiempo, pues se lo debe todo al 
contexto. 


E 


En cualquier caso, pocas veces en la historia la relación entre los 
mapas y el humor, o, para ser más precisos, entre los mapas y la 
sátira, ha sido tan fructífera como en el siglo xix. Eso no significa que 
mucho antes no existieran mapas que podríamos calificar de satíricos, 
pero el contexto decimonónico fue un caldo de cultivo idóneo para el 
desarrollo de nuevos mapas destinados a la crítica burlesca. Ya a 
finales del siglo xvi vemos un caso paradigmático: el escatológico 
mapa de Gran Bretaña realizado por el caricaturista inglés James 
Gillray, publicado en noviembre de 1793. Aquí, las islas británicas 
adquieren la forma del rey Jorge III, que se presenta como John Bull, 
la personificación de Inglaterra por antonomasia desde el siglo xvi, 
defecando sobre Francia. Por supuesto, esta representación no tendría 
demasiado sentido si no respondiera al contexto internacional en el 
que fue creada. Hacía ya algún tiempo que la amenaza de una guerra 
entre Francia e Inglaterra estaba cobrando fuerza. No en vano, Francia 
había apoyado a Estados Unidos en su lucha contra Gran Bretaña en la 
guerra de Independencia a partir de 1778, y la escalada de violencia 
derivada de la Revolución francesa había llegado a su culmen en 
1793, en lo que se conoce como el Reino del Terror. En este tenso 
juego de reacciones internacionales a la Francia revolucionaria y a la 
ejecución de Luis XVI, el 1 de febrero de 1793 Francia declaró la 
guerra a Gran Bretaña. Este hecho justificó la ilustración de Gillray, en 
la que la caricatura de Jorge III defeca violentamente sobre Francia, 
con numerosas embarcaciones haciendo las veces de excrementos. No 
es casualidad que el territorio francés parezca un rostro: literalmente, 
el monarca inglés está defecando sobre la cara del país enemigo. Y 
tampoco es casualidad que la única población mencionada en el 
interior de Inglaterra sea Pontefract, en el condado de Yorkshire, 
famosa por producir regaliz, considerado un laxante natural. 

El mapa de Gillray es un acercamiento caricaturesco a la situación 
de una Gran Bretaña amenazada por una hipotética invasión francesa. 
Pero no es solo eso. Refleja asimismo una resistencia a esa amenaza, a 
esa nube negra que constituía la guerra entre dos de las grandes 
potencias de Europa. Los mapas satíricos destilan un trasfondo serio, 
profundo, cuyo significado también se lo debe todo al contexto. 
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The French Invasion, de James Gillray (1793). 
Londres, British Library, Cartographic Items Maps 187.1.3.(3.) 


Otro ejemplo del poder del humor y la sátira en la conformación de 
una cartografía alternativa gira en torno a una actriz inglesa que a 
finales del siglo xix se hizo famosa interpretando la canción satírica 
Lardy Dah, Lardy Dah en teatros de Nueva York, Chicago, Baltimore y 
Washington. El éxito fue tal que el título de la canción pasó a formar 
parte del lenguaje popular norteamericano4 y la artista, Lilian 
Lancaster, llegó a ser conocida a ambos lados del Atlántico. 

Pero Lilian, nacida en 1852, no se dedicaba únicamente al mundo 
del espectáculo. De hecho, hoy se la recuerda sobre todo por haber 
sido la artífice de una cartografía humorística que desarrolló desde la 
adolescencia. Cuando tenía quince años, su hermano enfermó y se vio 
obligado a permanecer una temporada en cama. Para entretenerle, 
ella empezó a dibujar mapas antropomorfos de países europeos. Ante 
el entusiasmo del entorno familiar, estas representaciones fueron 
reunidas, adaptadas y publicadas en forma de atlas, con el título 
Geographical Fun: Humorous Outlines of Various Countries («Diversión 
geográfica: contornos humorísticos de varios países»), en diciembre de 
1868. Cada mapa se acompañaba de unos breves versos cómicos 
escritos por William Harvey, recopilador de la obra, que añadió una 
introducción y la firmó bajo el pseudónimo Aleph. El nombre de Lilian 
no aparecía por ninguna parte, por cierto. Harvey, al principio de la 
introducción, le da el crédito de haber hecho los mapas, pero hace 
referencia a ella simplemente como «la joven señorita responsable de 
estos bocetos». De hecho, el atlas se menciona aún hoy como si fuera 
una creación individual de Harvey. No puedo evitar recordar aquellas 
palabras de Virginia Woolf, en alusión al contexto literario 
eminentemente masculino de la época de Shakespeare, que decían que 
Anon, que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una 
mujer (frase que pronto derivó en: «Durante gran parte de la historia, 
Anónimo fue una mujer»). Algo que también ocurre con frecuencia en 
la historia de la cartografía. 

Como el propio Harvey (Aleph) indica en la introducción, su idea 
era que el atlas fuera utilizado en las escuelas para que los niños y las 
niñas aprendieran geografía, dado que les resultaría más fácil recordar 
las formas de los países si las asociaban a imágenes humorísticas. 
«Ninguna historia —afirmaba Harvey- puede ser entendida sin un 
conocimiento de los mapas, y hacemos un buen trabajo cuando 
transmitimos esa información de manera fácil y agradable»5. Así, 
observar este atlas es como recorrer los países europeos de la segunda 
mitad del siglo xix de acuerdo con la visión victoriana. Con un carácter 
claramente caricaturesco, las naciones se presentan con forma humana 
en correspondencia con su idiosincrasia sin rehuir el tópico. Francia 


aparece como una anciana que mira hacia el Canal de la Mancha 
mientras sostiene un espejo, símbolo de vanidad. Italia adquiere el 
cuerpo y rostro de Garibaldi, que poco antes había participado en la 
unificación del país; en el mismo mapa, Cerdeña es un obispo, o quizá 
el papa Pío IX, llorando (en 1860, los Estados Pontificios, que en su 
momento habían controlado una parte importante del norte de Italia, 
perdieron la mayor parte de su territorio). España aparece como una 
mujer que se acerca a Portugal, retratado como un oso; desde hacía 
años, los liberales españoles abogaban por la unión de ambas coronas, 
y en los versos que acompañan al mapa, Harvey menciona al general 
Prim como responsable de la posible unión de esas dos naciones 
«largamente divididas». En Rusia, un gran oso y el zar Alejandro II se 
dan la espalda. Y, en Prusia, el káiser Guillermo I, en actitud servil, 
entrega unas notas a un poderoso Otto von Bismarck, que ya era una 
de las principales figuras de Europa y que determinaría el curso de la 
geopolítica en el continente las últimas décadas del siglo xix. En 
cuanto a Inglaterra, se muestra triunfante, como una orgullosa 
Britania entronizada, sentada sobre la Union Jack mientras la sujeta 
con la mano derecha; una imagen regia, victoriana, sin rastro de 
caricaturización, que incide en la legitimación del Imperio británico, 
que a la sazón se encontraba en su apogeo. 

Como hemos dicho, el atlas estaba pensado para su disfrute y 
aprendizaje en la escuela, lo que pone de manifiesto el poder de los 
mapas para influir desde la infancia en la percepción de las culturas y 
nacionalidades ajenas, así como de las propias. El atlas de Lancaster y 
Harvey es un claro ejemplo de cómo los mapas humorísticos 
trascienden lo cómico para plantear una cuestión profunda, compleja 
y, por qué no decirlo, algo incómoda: ¿cómo nos definimos 
colectivamente ante los demás?, ¿de qué manera las sociedades son 
educadas en una determinada idea? Y, sobre todo, ¿cómo configuran 
los mapas nuestra identidad nacional para que nos resulte exclusiva y, 
en ocasiones, se vuelva excluyente? 

Lancaster hizo carrera en el mundo del espectáculo y se granjeó 
renombre como actriz. Sin embargo, nunca abandonó su pasión. Así, 
poco después de llegar a Estados Unidos en 1880 hizo un mapa en el 
que retrató a los dos candidatos a la presidencia (era período 
electoral), James A. Garfield y Winfield S. Hancock. Años después, ya 
retirada de la actuación, ilustró la obra de E. L. Hoskyn titulada Stories 
of Old (1912), en la que los países constituían el marco de 
representación de leyendas propias de cada uno de ellos: San Jorge 
matando al dragón en Inglaterra, San Patricio expulsando a las 
serpientes en Irlanda, Juana de Arco escuchando voces celestiales en 


Francia, el flautista de Hamelin atrayendo a los niños en Alemania... 
Una identificación directa con las identidades nacionales a través de 
los mapas. 
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Cinco de los mapas humorísticos de Lilian Lancaster recogidos en Geographical Fun: 
Humorous Outlines of Various Countries (1868). 


Londres, Hodder and Stoughton 


Aunque el trabajo de Lilian Lancaster aún no se ha reconocido lo 
suficiente, no hay duda de que su obra constituye un capítulo de gran 
importancia en el género de los mapas como divertimento, como 
representación cómica, que tiene mucho de identificación cultural. 
Pocos ejemplos hay más claros y oportunos que el atlas de 1868 para 
comprender la mentalidad victoriana y hacerse una idea de la 
situación política en Europa en la segunda mitad del siglo xIx. 


E 


Las complejas relaciones entre las potencias imperiales europeas en 
ese período, la segunda mitad del siglo xix, también se han visto 
plasmadas en los mapas. O quizá sea más adecuado decir que estos 
representaban la imagen que se tenía de tales relaciones. Según Platón, 
Gorgias afirmaba que hay que echar a perder la seriedad de los 
adversarios por medio de la risa y su risa por medio de la seriedad. 
Pues bien, esa es la idea que ponen en práctica los mapas satíricos 
decimonónicos. En este sentido, el inglés (de origen escocés) Fred W. 
Rose, contemporáneo de Lancaster, es autor de algunos de los mapas 
satíricos más recordados de la historia. Profusamente estudiados, una 
simple búsqueda del término «mapa satírico» en Google da como 
resultado numerosas obras suyas. Por eso llama la atención que 
apenas se sepa nada de su vida. 

Hasta hace poco, sus datos biográficos eran totalmente 
desconocidos. Aún hoy es difícil bucear en su figura, aunque fue un 
incansable viajero que narró sus experiencias en obras ilustradas como 
Notes on a Tour in Spain (1885). Rose, nacido en Londres en 1849, 
compaginó una larga y exitosa carrera como secretario en las oficinas 
gubernamentales de la Somerset House con su afición por la 
ilustración y el periodismo. Como afirma Roderick Barron, uno de los 
mayores expertos en Rose, seguramente esta dedicación no era solo 
vocacional, sino que respondía a su necesidad de tener algún ingreso 
extra.6 En cualquier caso, Rose entendió pronto la importancia del 
marco cartográfico para crear caricaturas que mostraran la situación 
política nacional e internacional. Su primer trabajo de este tipo, 
publicado en 1877, sería el mapa satírico más famoso no solamente de 
su carrera, sino de todo el siglo xix: el llamado Serio-Comic War Map, 
en el que Rusia, con la forma de un pulpo que extiende sus tentáculos 
sobre Europa del Este y Oriente Próximo, amenaza violentamente a las 
potencias occidentales. Es un mapa que, obviamente, no podemos 
entender si no tenemos en cuenta la tensa situación internacional que 
se respiraba en la Europa de la segunda mitad del siglo xix. Aunque el 
Imperio ruso no atravesaba su mejor momento económico, su 
expansión por Asia central parecía imparable. Una enorme amalgama 
de pueblos, idiomas y culturas estaban claudicando ante su avance, a 
semejanza de lo que sucedía en el resto del mundo con las grandes 
potencias coloniales europeas. Este crecimiento hizo que la década de 
1870 fuera un período de afirmación activa de las identidades 
nacionales frente al yugo de los imperios europeos y que el Viejo 
Continente se convirtiera en escenario de complejas y tensas 
relaciones geopolíticas que marcarían la historia mundial de los dos 
últimos siglos. 
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Serio-Comic War Map, de Fred W. Rose (1877). 
Londres, Bacon 8. Co. 


En el mapa de Rose, el pulpo ruso atrae inmediatamente nuestra 
atención. Se extiende por una parte importante del espacio 
representado y uno de sus tentáculos aparece rodeando, es decir, 
asfixiando, a Polonia, que en ese tiempo formaba parte del imperio. 
Alemania, que se había constituido en imperio seis años antes, tiene la 
recia figura de Bismarck, que sostiene otro de los tentáculos de Rusia 
para impedir su expansión. Entre tanto, Turquía se defiende del 
ataque ruso con una pequeña pistola, quizá consciente de su 
inferioridad militar (el mapa fue realizado dos meses después de que 
Rusia declarara la guerra al Imperio otomano). La única herida del 
pulpo, abierta pocas décadas antes, es la que sufre en el tentáculo 
correspondiente a la península de Crimea, donde en la guerra 
homónima, entre 1853 y 1856, Rusia había sido derrotada por el 
Imperio otomano, que se había aliado con Reino Unido, Francia y el 
Reino de Cerdeña. En cuanto al resto de Europa, los países muestran 
diferentes situaciones: en Bélgica, un personaje coronado aparece 
rodeado de bolsas de dinero, en referencia a la sangrienta y 
destructiva, pero económicamente exitosa, presencia colonial del rey 


Leopoldo en el Congo; Francia prepara sus armas, dispuesta a entrar 
en batalla; Italia, reunificada como país apenas siete años antes de la 
creación del mapa, es una muchacha sobre patines que sostiene la 
tiara papal en la mano izquierda; y España, dormida, da la espalda al 
resto de Europa, lo que pone de manifiesto la situación poco 
comprometida del país en aquella época. 

El mapa de Rose va mucho más allá del uso satírico de la 
cartografía para mostrar la situación internacional de Europa en la 
década de 1870, pues pone de relieve las identidades nacionales como 
ninguna otra representación de la época. Es una ilustración de los 
estereotipos que circulaban sobre las diferentes nacionalidades. 
Miremos a donde miremos, encontramos detalles sobre los países 
representados o, más bien, sobre la idea que se tenía de esos países. 
Como en el caso de Lancaster, no es casualidad que el único territorio 
que no aparece caricaturizado sea Inglaterra, ilustrada como un John 
Bull sobrio, firme y poderoso, mirando desafiante al resto del mundo, 
como si se dispusiera a impartir orden en el caos europeo. Estamos en 
un momento de máximo esplendor del Imperio británico, y la imagen 
del mundo que nos muestra el mapa se corresponde, de nuevo, con la 
visión de un conservador convencido como Fred W. Rose, defensor a 
ultranza de los ideales victorianos y activista tory durante toda su 
vida. 

El mapa cosechó un éxito absoluto desde su publicación. Se 
considera el primer caso de un mapa como objeto de la cultura de 
masas. Su enorme difusión se vio facilitada por los avances 
litográficos, que permitieron su reproducción de forma rápida y 
barata. En Londres, el mapa de Europa con Rusia como un pulpo 
amenazador estaba en todas partes: en quioscos, en oficinas, en 
domicilios... 

Todo el mundo lo conocía y a todo el mundo le encantaba. Se 
convirtió en la imagen gráfica de las masas sobre lo que estaba 
ocurriendo fuera de Gran Bretaña y, a los pocos meses, el editor se vio 
obligado a sacar una segunda edición revisada. 

Es probable que tal éxito no se debiera solo a su valor estético, 
sino también a su carácter subjetivamente informativo y a la 
identificación de la población con lo que veía reflejado en el mapa. La 
ilustración de Rose se adecuaba por entero al Zeitgeist de finales del 
siglo xix, pero todavía suscita reacciones emocionales. Muchas 
personas se siguen sintiendo atacadas, incluso insultadas, por esta 
representación. Casi ciento cincuenta años después, en un contexto 
geopolítico marcado por la invasión rusa de Ucrania, el mapa nos 
muestra que, en el fondo, la situación no ha cambiado mucho. Los 


imperios que aparecen en el mapa han caído y las relaciones entre las 
potencias han evolucionado, y nos gustaría pensar que los estereotipos 
nacionales ya no tienen el mismo peso que por aquel entonces. Por eso 
nos resulta tan incómodo ver que aquellas tensiones internacionales 
continúan de plena actualidad. 

En marzo del 2018, Patrick Blower, historietista del Daily 
Telegraph, hizo una nueva versión del mapa de Rose. Las potencias 
coloniales han sido sustituidas por los líderes políticos del momento: 
Angela Merkel en Alemania, Emmanuel Macron en Francia, Jean- 
Claude Juncker como presidente de la Comisión Europea... Y Rusia, 
de nuevo como un pulpo, tiene el rostro de Vladímir Putin. Mientras 
en el interior del país se aplastan las protestas del pueblo, el monstruo 
marino utiliza sus tentáculos para echar veneno en Reino Unido (unos 
años atrás, el espía ruso Aleksandr Litvinenko había sido envenenado 
en Inglaterra), asfixiar a los Estados bálticos, practicar una guerra 
cibernética, machacar con un martillo a Ucrania... Además, Blower 
actualiza los estereotipos europeos: Noruega está representada por un 
navío vikingo; Suecia, por una tienda IKEA; Finlandia, por una sauna; 
y la península ibérica, por una cabeza de toro que mira furiosa a 
Gibraltar, en la que ondea la bandera británica, mientras Carles 
Puigdemont parece burlarse de él desde Cataluña. En realidad, entre 
ambos mapas hay pocas diferencias, aunque los separen más de ciento 
cuarenta años. Han cambiado el contexto y los protagonistas políticos, 
pero el fondo sigue siendo, a grandes rasgos, el mismo. La 
representación satírica del espacio tiene la misma fuerza en el siglo xv1 
que en el xix o en el xx1. 
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John Bull and his Friends, de Patrick Blower (2018). 
Patrick Blower/Telegraph Media Group Limited 


El enorme impacto del mapa de Fred W. Rose hizo que se 
popularizara la imagen de Rusia como un pulpo, aunque en ocasiones 
también adquiere la figura de un oso, como en la obra de Lilian 
Lancaster. La influencia del Serio-Comic War Map de Rose se deja ver 
en otros mapas. En marzo de 1904, el estudiante japonés Kisaburó 
Ohara representó cartográficamente la situación internacional en la 
que Japón estaba sumido: hacía un mes que había entablado una 
cruenta guerra con Rusia, motivada por las ambiciones imperiales de 
ambos países. Se trata de un mapa bilingiíe, con las leyendas en 
japonés y en inglés, lo que indica el interés de Ohara en que su 
mensaje llegara a un público internacional. Aquí, partiendo de la 
representación de Rose, el pulpo amplía su campo de acción a Asia; no 
en vano, el mapa se titula «Un mapa diplomático humorístico de 
Europa y Asia», aunque, como verás, de «diplomático» tiene bien 
poco. Los tentáculos del monstruoso octópodo también invaden Asia; 
en Occidente, entre tanto, Finlandia, Polonia y los países balcánicos ya 
están muertos. El mayor de los tentáculos es el que ataca a Corea y 
Manchuria, precisamente los territorios en disputa que hicieron 
estallar la guerra ruso-japonesa. Japón aparece como un soldado que 
porta la bandera del país mientras dispara hacia el tentáculo ruso en 
Manchuria. Es evidente que estamos ante una visión nipona del 
mundo, sobre todo de Oriente. China, a la defensiva y en clara actitud 
de derrota, tiene unos límites fronterizos francamente menguados, 
pues el Turkestán y el Tíbet, a la sazón provincias del Imperio Qing, 
aparecen desgajadas de este (el Tíbet, por cuyo control pugnaban 
británicos y chinos, se independizaría unos años después). El texto que 
nos ofrece Ohara no deja lugar a dudas en cuanto al mensaje 
nacionalista y antirruso del mapa. Resulta especialmente reveladora 
una mención del contexto bélico en el que Japón se halla inmerso: 


Nosotros, los japoneses, no necesitamos afirmar gran cosa sobre las causas de la 
presente guerra. Basta con decir que la futura existencia del Pulpo Negro 
dependerá por completo de cómo salga de ella. La flota japonesa ya casi ha 
aniquilado las fuerzas navales rusas en Oriente. La armada japonesa está a 
punto de hacer la señal de la victoria sobre Rusia en Corea y Manchuria. Y 
entonces... ¿San Petersburgo? ¡Espera y verás! ¡El feo Pulpo Negro! ¡Hurra! 
¡Hurra! Por Japón. 
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Un mapa diplomático humorístico de Europa y Asia, de Kisaburó Ohara (1904). 
Cornell University Library, Division of Rare 8 Manuscript Collections: Persuasive Cartography: 
The PJ Mode Collection, 1145.01 


De nuevo, el supuesto tratamiento humorístico del mapa sirve 
para exponer un mensaje imperial, belicista y patriótico que va mucho 
más allá de lo puramente cartográfico y que no podemos entender si 
no conocemos el contexto geopolítico internacional. Decía John Brian 
Harley que los mapas se prestan a un alto nivel de interpretación. Y es 
esa interpretación la que da al mapa un sentido tanto interno como 
externo, tanto de lectura como de contextualización, de conocimiento 
de la realidad que da forma al mapa y de la realidad a la que este da 
forma. 


E 


Si, como hemos visto, los mapas satíricos están enraizados en el 
contexto político, tanto nacional como internacional, no es de extrañar 
que este tipo de representaciones cartográficas vivieran una época de 
esplendor en la primera mitad del siglo xx, un tiempo cargado de 
tensiones, dramas y estallidos de violencia, y en el que se produjeron 
dos de los peores conflictos bélicos de la historia. Un ejemplo es el 
mapa del ilustrador checo-alemán Walter Trier que muestra la Europa 
de 1914, año en el que comenzó la Primera Guerra Mundial. Se trata 
de un continente convulso, fruto de las graves tensiones que se 
arrastraban desde la segunda mitad del siglo xix. El mapa de Trier es 
doble, pues se compone de un mapa satírico de Paul Hadol realizado 
en 1870 (primera imagen a continuación), y del mapa de Trier que 
muestra la Europa de 1914 (segunda imagen a continuación). Una 
Europa amenazada, de nuevo, por el gigante ruso, que en este caso 
engulle Centroeuropa. Rusia había apoyado a Serbia contra las 
aspiraciones del Imperio austrohúngaro, y Alemania había declarado 
la guerra a Rusia tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando 
el 28 de junio de 1914 en Sarajevo. No es casualidad que Serbia, en el 
mapa de Trier, aparezca representada como un cerdo y Montenegro 
como un piojo. Inglaterra, enfadada, está lista para enviar su flota a la 
batalla, mientras que Francia, desorganizada y asustada, está en 
actitud de huida. Italia, por su parte, observa el conflicto oriental con 
las manos en los bolsillos (en un primer momento se había mostrado 
neutral, aunque al cabo de un año se uniría a los aliados), una 
representación similar a la de España, donde Alfonso XIII se mantiene 
al margen. Los únicos países que se retratan armados, defendiéndose 
heroicamente de Rusia sin atisbo de caricaturización, son Alemania y 
Austria-Hungría, elementos centrales de la contienda y aliados en la 
Gran Guerra. Si los mapas, por su propia naturaleza, distan de ser 
neutrales, en los de carácter satírico prima la subjetividad 
cartográfica. Pero eso no significa que sean de un género menor: del 
mismo modo que no podemos entender los mapas satíricos sin acudir 
a la historia de los últimos siglos, tampoco podemos entender esta sin 
acudir a aquellos. 


KARTE VON EUROPA IM JAHRE 1870 


nach einem franzósischen Holzschnitte. 


La Europa de 1870 (obra de Paul Hadol) y la de 1914 (de Walter Trier). 
Hamburgo, Fuchs 


Llegado cierto momento, los mapas satíricos traspasaron su 
naturaleza humorística para convertirse en pura propaganda. En un 
ambiente traumático y militarizado como el del período de 
entreguerras y el de la Segunda Guerra Mundial, los distintos actores 
bélicos difundieron en las calles y en el campo de batalla su versión de 
los acontecimientos, con el objetivo de alentar el patriotismo y la 
defensa de la nación. El mensaje de los mapas cambió porque la 
situación ya no era motivo de risa y había que tomar partido. Es el 
caso de un mapa propagandístico de 1941 o 1942 que muestra la 
Francia ocupada por los nazis. Como ves, el pulpo es un elemento 
recurrente en los mapas satíricos de los dos últimos siglos. En este 
caso, adquiere el rostro de Churchill, que, puro en boca, extiende sus 
tentáculos por África, Oriente Próximo, parte de Europa (que no 
aparece en el mapa) y el Atlántico. Tiene los tentáculos amputados en 
aquellos lugares en los que poco antes había intervenido militarmente: 
Dakar, Mers el-Kébir (Mazalquivir), Libia-Egipto, Somalia, Siria, 
Alemania y Noruega. El texto no deja lugar a dudas: «Confianza... Sus 
amputaciones continúan metódicamente». No es, ni de lejos, una 
imagen cómica. No causa una sonrisa como los mapas satíricos 
anteriores. Lo humorístico parece ser secundario. Lo que ahora 
importa es el mensaje, potente y claro, que se dirige a la población. El 
mapa muestra, en fin, la importancia de este soporte como 
herramienta moldeadora de la opinión y la visión de la realidad. 


E 


Al término de la contienda, en un contexto internacional marcado por 
la Guerra Fría, el papel de los mapas satíricos no perdió relevancia. 
Con la constante amenaza de una escalada militar entre la Unión 
Soviética y Occidente, es decir, entre dos grandes bloques con visiones 
opuestas del mundo, la relación entre los mapas y el humor se 
cimentó de nuevo en estereotipos y mensajes que poco tenían de 
subliminales. Eran mapas humorísticos, pero fundamentalmente 
pedagógicos, en la estela de las creaciones de Fred W. Rose. 


Mapa propagandístico creado en la Francia ocupada (1941 o 1942). 
Londres, British Library, Cartographic Items Maps CC.6.a.39 


Un ejemplo es un mapa de Europa en el que los países se 


representan con su forma real, pero directamente asociados a ciertos 
animales antropomorfizados. De nuevo, todo parece girar en torno a 
las relaciones entre Rusia (en ese momento, la Unión Soviética) y el 
resto de Europa. Rusia está rodeada por una gran verja, en clara 
referencia al Telón de Acero, y se representa como un oso que, pistola 
en mano, dirige el baile y los malabares del resto de los países del 
Bloque del Este. De esta suerte de circo disfruta una Europa 
Occidental limpia y luminosa en contraposición a la sombría y 
militarizada Unión Soviética, donde se aprecian tanques y campos de 
concentración. Alemania aparece como un tigre que se intenta 
levantar, pero le resulta imposible porque la verja le ha cercenado una 
pierna (la República Democrática Alemana). Yugoslavia, con una 
sierra en la mano, acaba de liberarse de la cadena soviética (cinco 
años antes, ambos países habían roto relaciones y Yugoslavia había 
sido expulsada del Bloque del Este). Mientras, desde el palco observan 
el espectáculo los países americanos, liderados por Estados Unidos 
como un poderoso león, Canadá como una morsa y México como un 
caballo. Los países latinoamericanos, en un segundo y tercer nivel, se 
representan como diferentes aves tropicales que también disfrutan del 
circo. Todo ello se explica en la leyenda de la esquina inferior 
derecha. 

Este mapa se publicó en Portugal en 1953, como suplemento del 
número 250 de O Mundo de Aventuras, una conocida revista de la 
época que incluía historietas de personajes como Rip Kirby, Flash 
Gordon y Steve Canyon, así como de héroes infantiles y juveniles 
portugueses. Era una revista para niños, de modo que ese mapa era un 
mapa para niños. Como ocurría con el atlas de Lilian Lancaster y 
William Harvey, las muevas generaciones adquirían una imagen 
específica del mundo, eminentemente subjetiva e ideologizada, con un 
carácter pedagógico disfrazado de humor. No olvidemos que en los 
años cincuenta Portugal se encontraba bajo la dictadura de Salazar, 
ferviente anticomunista cercano a Estados Unidos y a las fuerzas 
aliadas. ¿Qué mejor uso propagandístico de la situación internacional 
que la difusión de un mapa humorístico entre los niños del país? Dada 
la popularidad de la revista y su asequible precio, es de suponer que la 
imagen corrió como la pólvora. Porque, si el humor y los mapas son 
de todo menos inocentes, cuando se dirigen a la infancia resultan 
armas ideológicas de gran potencia por su falsa pátina de ingenuo 
entretenimiento. 


E 


Mapa humorístico da Europa (1953). 
David Rumsey Historical Map Collection 


Los mapas, como la buena sátira, también sirven para criticar el poder 
establecido. Fred W. Rose realizó un mapa que caricaturizaba a los 
conservadores y otro a los liberales en una época de tensos 
enfrentamientos políticos a cuenta del colonialismo británico. Un siglo 
después, el historietista David Horsey, del Seattle Post-Intelligencer, 
publicó varios mapas, bastante ácidos, bajo el título «El mundo según 
Ronald Reagan». En el primero de ellos, que data de 1982, el mundo 
está dividido en dos grandes masas dominadas, respectivamente, por 
Estados Unidos y la Unión Soviética, cuyo tamaño es 
desproporcionado. En Estados Unidos, un enorme Reagan, vestido de 
sheriff, está preparado para batirse en duelo con un Leonid Brézhnev 
que, desde la Unión Soviética, le observa con mirada desafiante. El 
resto del mundo tiene una importancia directamente proporcional a su 
relación con el país norteamericano: Sudamérica se rotula como 
«Tierra bananera», China se divide entre «Su China» (la China 
continental) y «Nuestra China» (Taiwán), en África solo existe Egipto, 
mientras que el territorio restante se denomina despectivamente 
«Negros», y Japón es un simple fabricante de coches. Y, coronando el 
mapa, justo en el Atlántico Norte, a modo de rosa de los vientos, una 
adorable señora con una tarta de manzana y una bandera de Estados 
Unidos divide el mapa entre Occidente y Oriente, «Nosotros» y «Ellos». 
No hay término medio, todo en el mapa refleja la polarización de la 


era Reagan y la continua tensión entre ambas superpotencias durante 
los años de la Guerra Fría. Por supuesto, es un mapa altamente 
subjetivo. Los contornos de los continentes no responden a la realidad 
geográfica, pero lo reconocemos al instante. En realidad, la 
representación cartográfica es lo de menos. Lo que interesa es mostrar 
un mundo desfigurado, distorsionado: el mundo que entendía Reagan. 
La cartografía está supeditada al humor, con el que se ataca 
directamente al Gobierno republicano. 


E 


Cinco años después, el propio Horsey (que a la postre ganaría el 
Premio Pulitzer de Caricatura Editorial en dos ocasiones) realizó una 
versión actualizada de este mapa. La mayoría de los actores del 
escenario internacional han cambiado; el único que se mantiene, en el 
mismo lugar y con la misma actitud de duelo, es Reagan. En la Unión 
Soviética, Gorbachov ha sustituido a Brézhnev, y se incluyen las 
caricaturas de Margaret Thatcher, Gadafiy Daniel Ortega. El 
continente africano ha entrado en juego y se divide en «Terroristas 
libios», «Mercenarios cubanos» y «Gente blanca». Y, en el Índico, la 
señora de la tarta de manzana que hace las veces de rosa de los 
vientos sigue indicando Occidente («Nosotros») y Oriente («Ellos»), 
pero añade el Norte («Ricos») y el Sur («Pobres»). De nuevo, un 
puñetazo a la mentalidad republicana a través de un mapa satírico. Y 
un ejemplo de que el humor y la representación cartográfica 
continúan dialogando, en una relación simbiótica que profundiza en el 
carácter subjetivo de ambos dominios. 

La presencia y el papel de los mapas humorísticos, sean satíricos o 
no, a lo largo de la historia definen un recorrido paralelo de la 
cartografía en las sociedades. A través de la subjetividad y de un 
mensaje más o menos oculto bajo una determinada imagen, el humor 
y los mapas se han dado la mano durante siglos. Un chiste no es solo 
un chiste, al igual que un mapa no es solo un mapa. En gran medida, 
definen a su autor y se encargan de colocar al receptor en una 
posición determinada, más allá de lo humorístico y de lo cartográfico. 
El caso de San Serriffe pone de manifiesto que un mapa puede 
burlarse de nosotros, como se burlaba aquella cabeza de bufón en el 
siglo xvI. Los mapas satíricos decimonónicos nos enseñan cómo éramos 
y, en gran medida, cómo somos, de qué manera reaccionamos ante la 
información que recibimos a diario y bajo qué paradigmas mentales 
nos hemos educado como sociedad. Pueden moldear nuestra imagen 
de otras culturas y nacionalidades. Los mapas que has visto en este 
capítulo son una pequeña muestra de que la tendencia a reírse del 
mundo y con el mundo, tal como hacía Demócrito de Abdera, forma 
parte de nuestra reacción ante la realidad. Los mapas definen a quien 
los crea y a quien los observa. A quien se ríe de ellos y a quien se ríe 
con ellos. A veces nos muestran una imagen que no queremos ver. 
Quizá por eso son tan fascinantes. Porque, como los buenos bufones, 
son capaces de revelarnos verdades sobre nosotros mismos que, 
consciente o inconscientemente, ignoramos. 


The World According to Ronald Reagan, de David Horsey, publicado en el Seattle Post 
Intelligencer (1982). 
David Rumsey Historical Map Collection 


The World According to Ronald Reagan, de David Horsey, publicado en el Seattle Post 
Intelligencer (1987). 
David Rumsey Historical Map Collection 


Traedme un mapa, para que vea 
cuánto mundo me queda por conquistar; 
cuánto mundo conquistarán mis hijos por mí. 


CHRISTOPHER MARLOWE, Tamerlán el Grande 


En enero de 1502, un hombre se disponía a abandonar Portugal en 
secreto. Estaba nervioso, tenso; necesitaba cruzar la frontera cuanto 
antes, de manera anónima, sin hacer ruido, sin llamar la atención. 
Porque cualquier palabra de más, cualquier movimiento en falso, 
podía ser fatal. No tanto por quién era, sino por lo que llevaba 
consigo: un documento con una información que no contenía ningún 
otro documento. Se trataba de un mapamundi actualizado, que 
mostraba los territorios a los que habían llegado los europeos más allá 
del Atlántico. 

Ese hombre sabía lo que estaba haciendo. Y sabía lo que tenía 
guardado en su bolsa. Había sido enviado por el duque de Ferrara 
para que tomara conocimiento de los avances de los exploradores 
portugueses y de los territorios que habían descubierto. Su tarea 
consistía en conseguir la información y regresar a Ferrara para 
entregarle el mapa al duque. Ese hombre se llamaba Alberto Cantino y 
era espía. El mapa que llevaba consigo, y que ha pasado a la historia 
con su nombre, es uno de los más fascinantes que se han hecho nunca. 


E 


Pongámonos en situación. Para los europeos de principios del 
siglo xv1, el mundo era interminable. Hacía pocos años que habían 
empezado a llegar noticias de la existencia de tierra más allá del 
Atlántico, un espacio oscuro y desconocido durante milenios, como ya 
se ha comentado en un capítulo anterior. El violento e impredecible 
Atlántico era una enorme masa de océano que no aceptaba la 
presencia humana. Adentrarse en él no era tanto un acto de valentía 
como de insensatez: simplemente, un suicidio. Contaba el cronista 
portugués del siglo xv Gomes Eanes de Zurara que, cuando el infante 
don Enrique quiso reclutar marineros para cruzar el cabo Bojador, en 
la costa atlántica norteafricana (hasta entonces, el último punto 
navegado del Atlántico Sur), los hombres se negaron a exponer su vida 
ante semejante hazaña, preguntándose qué provecho obtendría el 
infante de enviarlos a la muerte de esa manera. 

Ahora bien, fueron los portugueses quienes, a partir del siglo xv, 
arribaron a lugares desconocidos a lo largo de la costa africana y 
ampliaron así las fronteras de su mundo. A fin de cuentas, uno de los 
grandes motores del ser humano es el miedo y su superación. Pero una 
cosa era bordear África hacia el sur (una travesía que, pocos años 
después, desembocaría en el descubrimiento de una ruta hacia Oriente 
a través del cabo de Buena Esperanza) y otra muy diferente 
aventurarse, en línea recta, hacia lo infinito, hacia la oscuridad de un 
océano del que se contaban cosas espeluznantes. 

Por eso las teorías de ese navegante genovés, de nombre Cristóbal 
Colón, que intentaba convencer a diferentes cortes europeas de que se 
podía cruzar el Atlántico para llegar a las Indias, eran recibidas, 
cuando menos, con escepticismo. Colón no se inventaba nada: antes 
de afirmar algo tan osado había estudiado durante años a autores 
antiguos como Aristóteles y Plinio, y a otros no tan antiguos como 
Roger Bacon y Pierre d'Ailly, referencias intelectuales de primer orden 
en la Europa de la época. Para ello, se abasteció sobre todo de su gran 
biblioteca personal, que, por cierto, dejó en herencia a su hijo 
Hernando, que se ocuparía de salvaguardarla y completarla. Una de 
mis anécdotas favoritas es la del naufragio, en 1522, del barco que 
transportaba más de 1600 libros adquiridos por Hernando en Venecia; 
al registro de ese naufragio se le llamó, como si de una novela de 
Umberto Eco se tratara, «el memorial de los libros naufragados». 1 

Sí, la idea de Colón tenía mucho de locura, pero terminó 
convenciendo a los Reyes Católicos, que financiaron un viaje que iba a 
marcar el rumbo de la humanidad. Después del 12 de octubre de 
1492, todo cambió. La imagen del mundo empezó a transformarse de 
manera vertiginosa, de modo que la información sobre los territorios 


que años después descubrirían los europeos era muy valorada. Hay 
pocas épocas en las que los mapas hayan sido portadores de una 
información tan valiosa. Uno de los ejemplos más claros es el 
planisferio de Cantino. 

Alberto Cantino fue enviado a Lisboa por Ercole 1 d'Este, duque 
de Ferrara, para que se hiciera con una imagen del mundo con los 
últimos territorios descubiertos. Es fácil entender que esa información 
era altamente confidencial; el destino de un reino podía depender de 
ello. Cantino encargó el mapa a un cartógrafo anónimo y lo recibió en 
octubre de 1502 tras desembolsar la nada desdeñable cantidad de 
doce ducados de oro. Poco después tuvo que afrontar la parte más 
difícil de su trabajo: salir de Portugal llevando consigo el planisferio, a 
sabiendas de que, si las autoridades lo encontraban, le condenarían a 
muerte. No se jugaba con ese tipo de información. 

Lamentablemente, no conocemos los avatares de su viaje; estoy 
seguro de que, si John Le Carré hubiera vivido en el siglo xv1, habría 
escrito la novela de espionaje definitiva sobre ese encargo. Sí sabemos 
que Cantino salió de Portugal con el mapa y llegó a Génova, donde se 
lo entregó a Francesco Cattaneo, embajador de Aragón y Francia en la 
república, para proseguir viaje (ya sin el mapa, cabe imaginar que 
habiéndose quitado un gran peso de encima) hasta Roma. Por su 
parte, el mapa fue enviado de Génova a Ferrara, donde pasó a formar 
parte de la biblioteca del orgulloso duque, que lo atesoró como uno de 
sus más preciados documentos. 

Y no era para menos. Se trataba de la primera vez que en Italia se 
tenía ocasión de ver el Nuevo Mundo. En el planisferio se aprecia con 
claridad la costa de Brasil, poblada por preciosas aves tropicales y una 
frondosa vegetación. El portugués Pedro Álvares Cabral había arribado 
a las costas brasileñas poco más de un año antes, como afirma el texto 
que acompaña al mapa, cuando esa tierra se llamaba todavía Vera 
Cruz. Podemos ver las islas del Caribe, acreditadas en el mapa como 
«del rey de Castilla», con su respectiva toponimia, que recuerda la 
llegada de las naves de Colón diez años antes. Podemos encontrar, 
incluso, la isla de Terranova, visitada por Gaspar Corte Real entre 
1500 y 1501 y mencionada como «Tierra del rey Portugal». De hecho, 
la sección izquierda del planisferio, la que representa los 
descubrimientos de los europeos más allá del Atlántico, es todo un 
catálogo de atribuciones territoriales a ambas coronas. Nada menos 
que la traducción gráfica de la rivalidad directa entre Portugal y 
Castilla, que cristalizó en el famoso Tratado de Tordesillas, firmado 
entre ambos reinos el 7 de junio de 1494 y que ponía fin, 
aparentemente, a las tensiones por el control de los nuevos territorios. 


Después de meses de negociaciones y deliberación, los representantes 
de ambas potencias acordaron establecer una línea de demarcación en 
el Atlántico, de norte a sur, a 370 leguas de Cabo Verde: lo que 
quedaba al este correspondería a Portugal, mientras aquello situado al 
oeste sería para Castilla. Eso es precisamente lo que muestra el 
planisferio de Cantino, una línea azul que cruza el Atlántico de norte a 
sur, con una inscripción que hace referencia al reparto entre ambas 
coronas. Este detalle es uno de los que hacen de este mapa una pieza 
única en la historia, pues se trata del primero conocido que representa 
esa línea de demarcación que definiría, en gran parte, la historia 
moderna del mundo. «Uno de los ejemplos más tempranos y 
arrogantes de geografía imperialista global europea», en palabras de 
Jerry Brotton.2 


Planisferio de Cantino (1502). 
Módena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.2 


La costa nororiental de Brasil en el planisferio de Cantino. El texto menciona la llegada a esas 
tierras (conocidas por entonces como Vera Cruz) del portugués Pedro Álvares Cabral. 
Módena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.2 


Claro que el planisferio de Cantino no tardó mucho tiempo en 
quedar desactualizado. El problema de trazar mapas en una época en 
la que los europeos no dejaban de llegar a nuevos territorios era que 
quedaban obsoletos en cuestión de meses. Eran elementos de poder, 
de orgullo, perfectos para ser exhibidos ante los visitantes, aunque en 
el fondo todos supieran que la imagen había cambiado en 
correspondencia con la realidad geográfica. Y lo seguiría haciendo. En 


diferentes ámbitos europeos se desató una especie de competición 
entre las clases adineradas por poseer la versión más actualizada 
posible de la representación cartográfica del mundo. Era un signo de 
distinción, lo que motivó el inigualable desarrollo de los atlas en 
Flandes varias décadas más tarde. Pero esa es otra historia. 

Lo que ahora nos interesa es la imagen que da a conocer el 
planisferio de Cantino, con el norte en la sección superior y una 
representación empírica del territorio más cercana a nuestra 
educación geográfica eurocéntrica. Se ha dicho hasta la saciedad que 
es el primer mapa realmente moderno. Pero la cuestión no es tan 
sencilla. Después de todo, ya hemos visto que la historia de la 
cartografía, al igual que cualquier otra disciplina del conocimiento y 
de la cultura, y que la propia historia de la humanidad, no es una 
sucesión lineal de modelos superados. No se trata de un recorrido 
ascendente que va dejando atrás la tradición mientras se sacude los 
anticuados restos de un pasado obsoleto y oscuro. En forma y 
contenido, el planisferio de  Cantino muestra innovaciones 
fundamentales, sí, pero las combina con vestigios de la cosmovisión 
medieval. Una de las numerosas lecturas a las que se presta este mapa 
es que en él conviven la tradición y la modernidad. Mientras el 
extremo occidental es el espacio de lo actual, de lo nunca antes visto, 
Europa, Asia y, en menor medida, África siguen ofreciendo una 
imagen tradicional, no tanto en la forma como en el contenido. El 
gran protagonismo que adquiere la ciudad de Jerusalén, que se alza 
triunfante en Oriente Próximo, nos remite a un recuerdo medieval 
todavía presente en el mapa (pensemos en la importancia que tenía 
Jerusalén en la imagen cristiana del mundo durante la Edad Media). 
Vemos también la torre de Babel, una de las principales referencias 
del Antiguo Testamento. En África, junto con alusiones a las recientes 
navegaciones portuguesas y a la presencia lusa en los enclaves 
costeros, hay espacio para el mítico y utópico reino del Preste Juan, 
aquel magnánimo monarca cristiano, y, en el extremo sur, una gran 
representación de los Montes de la Luna, legendarias montañas ya 
mencionadas en la Antigiiedad (Claudio Ptolomeo las incluyó en su 
Geografía) que se consideraban el origen de las aguas del Nilo y que, a 
semejanza del reino del Preste Juan, seguirían siendo objeto de 
búsqueda durante largo tiempo. De nuevo, lo real convive con lo 
legendario. La novedad dialoga con la tradición. En el fondo, lo que 
vemos es la unión de varios acercamientos a la práctica cartográfica: 
una representación con ecos cristianos cuyo diseño formal es propio 
de las cartas náuticas bajomedievales (fijémonos en los numerosos 
topónimos que recorren las costas y en las líneas de rumbo que llenan 


el espacio). El planisferio de Cantino pone de relieve la importancia 
que tiene entender el pasado para entender el presente, y viceversa. 
Vemos ciudades, animales, bosques, selvas, bahías, mares, ríos, 
montañas... y la fantástica rosa de los vientos en el centro del mapa, 
una de las más maravillosas que podemos encontrar, la cual recoge 32 
líneas de rumbos y se despliega a partir de un rostro rojo que nos 
observa invitándonos a participar. Todo este espectáculo de lugares, 
figuras y colores se organiza de acuerdo con un complejo sistema de 
rumbos y de rosas de los vientos que forma dos grandes círculos, que 
se disponen de manera absolutamente simétrica e interactúan con las 
líneas de latitud. En definitiva, el planisferio de Cantino es el perfecto 
ejemplo del mapa como «una forma de organizar el asombro», en 
palabras del naturalista y escritor Peter Steinhart. 


Centro y noroeste del continente africano en el planisferio de Cantino. Podemos ver diferentes 
detalles que combinan tradición y modernidad. En la Edad Media, la cordillera del Atlas era 
conocida, en ocasiones, como Montes Claros. En el Este vemos la enorme rosa de los vientos 
que domina el mapa y en la sección nororiental, la importante presencia de Jerusalén. 
Módena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.2 


Pero no sería justo obviar la fortuna posterior del planisferio, 
porque toda buena historia de espionaje y misterio siempre tiene giros 
inesperados que ofrecernos. El mapa ejerció en el siglo xvi una enorme 
influencia en los cartógrafos italianos y, en general, en los de toda 
Europa. Directa o indirectamente, gran parte de las cartas náuticas 


elaboradas a partir de entonces se basaron en el planisferio de 
Cantino. Ya he dicho que debió de ser una de las joyas de la biblioteca 
del duque en Ferrara, pues era un mapa único, al menos en ese 
momento. Durante setenta años estuvo custodiado en la biblioteca 
ducal, hasta que en 1598, con la anexión de Ferrara a los Estados 
Pontificios impulsada por el papa Clemente VIII, las colecciones de la 
familia Este, entre ellas el mapa, fueron trasladadas a Módena. Allí, en 
el palacio ducal de la ciudad, permaneció siglos olvidado, como un 
callado protagonista de su tiempo. Ese silencio se rompió bruscamente 
cuando, en 1859, el palacio fue asaltado por los revolucionarios y el 
mapa desapareció. Durante un tiempo no se supo nada de él, y se dio 
por hecho que había terminado destruido, malvendido o reutilizado, 
como ha sucedido tantas veces a lo largo de la historia con este tipo de 
documentos. Pero meses después el director de la Biblioteca Estense 
de Módena lo encontró por casualidad, en el lugar más inesperado: 
tapando una ventana de una salchichería local. Un episodio que 
muestra la importancia de las coincidencias en la historia, de estar en 
el momento y el lugar oportunos. Ese gran trozo de pergamino no 
significaba gran cosa para el carnicero. Si Giuseppe Boni, el director 
de la biblioteca, no hubiera reparado en el ansiado planisferio 
cumpliendo una función tan alejada de aquella para la que había sido 
creado, es muy probable que el mapa por el que Alberto Cantino había 
pagado doce ducados de oro en Lisboa hacía más de trescientos 
cincuenta años se habría terminado perdiendo para siempre. Con todo, 
el planisferio de Cantino ya no era el mismo: había sido cortado en su 
parte superior para ajustarlo a la ventana de la salchichería, lo que 
eliminó algunas partes del mapa. Pero lo importante es que Boni 
recuperó el planisferio y lo llevó a la biblioteca para conservarlo en las 
condiciones adecuadas. Y allí sigue, hoy en día, como una de las 
grandes joyas de la Biblioteca Estense de Módena. Al final, sigue 
cumpliendo la función por la que fue adquirido en 1502: mostrar la 
imagen que tenía el mundo para los europeos a principios del siglo Xv1, 
así como el papel desempeñado por los portugueses en la 
configuración de un escenario geopolítico que marcaría el devenir del 
mundo. 

El planisferio de Cantino, más allá de cuestiones técnicas, 
artísticas e históricas, fue una herramienta de información y de poder. 
Tradicionalmente se ha defendido, aunque esta hipótesis haya sido 
objeto de debate, que es una copia del Padráo Real, el mapamundi 
oficial y secreto, realizado a instancias de la corte portuguesa, que 
mostraba los nuevos descubrimientos geográficos. El secretismo, 
fundamental en estas obras, es lo que hizo que Cantino se jugara la 


vida para sacar el mapa de Portugal. El Padráo Real, en cualquier caso, 
no era un elemento surgido de la nada, sino que guardaba una 
estrecha relación con la Casa da Índia, institución creada en 1500 para 
gestionar la compleja administración del Imperio portugués, que 
requería de grandes recursos organizativos, económicos y técnicos. De 
la Casa da Índia dependía, por tanto, la imagen oficial del mundo. 

Lo mismo ocurría con el principal competidor de Portugal en esa 
intensa carrera por el control de los territorios de ultramar. Viendo la 
gran dificultad de gestionar todos los asuntos relacionados con las 
Indias, y siguiendo el modelo portugués, los Reyes Católicos 
decidieron crear una institución, dependiente de la Corona de Castilla, 
que se encargara de ello. Los territorios descubiertos, las continuas 
navegaciones y el fundamental comercio entre Castilla y el territorio 
americano y las islas atlánticas necesitaban de un sistema de gestión 
especializado, profesional y centralizado. 
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Facsímil del mapamundi de Diego Ribeiro (1529), que se ha relacionado con el Padrón Real, 
imagen cartográfica oficial del mundo realizada en la Casa de la Contratación de Sevilla. 
París, Bibliothéeque Nationale de France, Cartes et plans, GE C-818 


Ello hizo que, en una Sevilla que pronto se convertiría en una de 
las ciudades más cosmopolitas y efervescentes de Europa, se fundara 
en 1503 la Casa de la Contratación de Indias, el gran bastión 
administrativo del imperio. Se ocupaba del comercio con las Indias, 
fiscalizaba la mercancía que llegaba de ultramar, formaba a los pilotos 
mayores que surcarían el vasto océano... Y así surgiría la imagen 
oficial del mundo. Para Castilla, claro está. Porque, al igual que los 
portugueses tenían su Padráo Real, los castellanos contaban con el 
Padrón Real, el mapamundi secreto que mostraba los más actualizados 
descubrimientos geográficos. Se trataba de un mapa modelo, un 


prototipo, que debía seguirse con la mayor fidelidad en la creación de 
los mapas y las cartas náuticas que utilizarían los cosmógrafos y los 
pilotos mayores en sus navegaciones. Lamentablemente, no se 
conserva el Padrón Real original (tampoco el Padráo Real), pero se 
cree que algunos mapas de la época, como el realizado por el 
cartógrafo Diego Ribeiro en 1529, son una copia de aquel. 

Cabría pensar que un mapa oficial, producto de las informaciones 
geográficas más recientes y de los métodos científicos más 
innovadores de la época, era un mapa lo más objetivo posible, que lo 
que mostraba era totalmente fiable, que los lugares estaban donde se 
representaban y que las dimensiones del territorio eran las 
cartografiadas. Nada más lejos de la realidad. No olvidemos que los 
mapas eran la evidencia de los derechos de una corona u otra para 
controlar determinadas tierras a partir de lo establecido en el Tratado 
de Tordesillas y, más tarde, en el de Zaragoza, firmado el 22 de abril 
de 1529, que determinaba una línea de demarcación en Oriente para 
el reparto entre ambas potencias de unos territorios con materias 
primas cuya producción y comercio podía traer pingiies beneficios 
económicos. Era clave acreditar los derechos de explotación de esos 
territorios. El historiador Antonio Sánchez ha demostrado cómo 
ciertos cartógrafos, tanto portugueses como españoles, modificaban 
ligeramente los mapas para que las islas Molucas (conocidas también 
como «islas de la especiería», lo que da una idea de su importancia 
estratégica) quedaran a uno u otro lado de la línea de demarcación en 
Oriente, en función de los intereses de aquellos para quienes 
trabajaban.3 Porque la imagen científicamente rigurosa del mundo 
tampoco escapa a la subjetividad. Los mapas fueron documentos 
jurídicos fundamentales para defender la postura de ambas coronas en 
sus conflictos diplomáticos. 
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Pero eso no ocurrió únicamente aquí. El uso jurídico de los mapas es 
bastante habitual y se puede ver en contextos y niveles diversos. El 
Testamento de don Miguel Damián es un mapa realizado en la región de 
Xochimilco (México) en 1576 que representa a la familia de Miguel 
Damián, miembro de la nobleza local. Don Miguel, sentado en una 
silla con respaldo, tiene los ojos cerrados, indicación de su 
fallecimiento. Una serie de líneas lo unen con su mujer y sus hijos, 
como en una suerte de árbol genealógico. En la parte superior se 
muestran los planos de las propiedades de don Miguel y su familia, 
con la glosa de los nombres de su mujer y sus hijos. Se trata de un 
mapa que hace las veces de testamento de don Miguel y que, según se 
cree, fue utilizado en un litigio judicial para resolver el reparto de las 
ansiadas propiedades del difunto. 

En Norteamérica, muchos de los mapas conservados de los 
pueblos nativos a partir del siglo xvi se crearon como documentos 
gráficos en negociaciones y pactos con los colonos europeos, para 
demostrar sus derechos sobre las tierras que los recién llegados 
querían ocupar. 

Incluso hoy en día, los mapas son recursos de gran importancia 
para reclamar los derechos de un determinado territorio. Ya decía 
Robert D. Kaplan, en el subtítulo de La venganza de la geografía, que 
los mapas cambian el destino de las naciones. Cuando en junio del 
2021 el por entonces presidente de Corea del Sur, Moon Jae-in, estaba 
de visita oficial en España, observó un mapa del reino de Corea del 
siglo xvi conservado en la biblioteca del Senado que incluía los islotes 
de Dokdo, conocidos en Japón como Takeshima y en Occidente como 
Liancourt, objeto de disputas diplomáticas entre Corea y Japón desde 
hace siglos. Pues bien, Moon Jae-in se apresuró a afirmar 
tajantemente que ese mapa corroboraba que los islotes eran territorio 
coreano. Su comentario no era gratuito: un año antes, en el contexto 
de los Juegos Olímpicos celebrados en Tokio, Japón publicó un mapa 
que incluía esos islotes como territorio japonés. El conflicto, que viene 
de lejos, no se reduce a una cuestión simbólica. Los islotes apenas 
están habitados, pues son simples formaciones rocosas con un 
territorio escarpado y seco (solo los ocupan intermitentemente los 
pocos militares surcoreanos que montan guardia, además de tres 
fareros), pero en los últimos años se ha confirmado la existencia de 
grandes yacimientos de hidratos de metano, un gas natural que, según 
los expertos, es el combustible del futuro. Por tanto, que un mapa 
muestre estas rocas como territorio de una u otra nación tiene unas 
implicaciones mucho más profundas de lo que podría parecer. 


Mapa de las propiedades de Miguel Damián (1576). 
Chicago, Newberry Library, Ayer MS 1901 


El valle de Ferganá, en Asia central, se sitúa entre Kirguistán, 
Uzbekistán y Tayikistán, antiguas repúblicas soviéticas que se 
disputan la soberanía de ese amplio territorio. Como explica Alastair 
Bonnett en Lugares sin mapa, esa enorme llanura, antaño famosa por su 
fertilidad y por su abundancia de agua y recursos naturales, es cada 
vez más árida y está amenazada por una creciente presión 
demográfica, lo que ha llevado a los tres países a intentar hacerse con 
los pocos recursos que van quedando. Para demostrar sus derechos 
sobre ese territorio, los distintos bandos esgrimen mapas de diferentes 
épocas: los uzbekos utilizan unos que datan de entre 1955 y 1959, 
mientras que los tayikos se basan en otros más antiguos, del período 
1924-1927.4 Mapas que favorecen a unos o a otros, dependiendo de la 
lectura que se haga de ellos. Durante toda nuestra historia hemos 
empleado los mapas para reafirmar nuestra identidad, nuestra relación 
con ciertos lugares y nuestro papel en el mundo. Y como herramientas 
de poder y de control del territorio, claro está. En una de las escenas 
más memorables de El gran dictador, Adenoid Hynkel, esa en absoluto 


velada burla de Hitler, baila con un gran globo terráqueo. Lo hace de 
una forma casi poética, casi romántica, mientras sueña con dominar el 
mundo. Chaplin, de manera no tan cómica como podría parecer, nos 
muestra el poder del objeto cartográfico desde un punto de vista 
imperial, focalizado en un globo que, por cierto, estaba basado en el 
que Hitler tenía en su despacho, de enormes dimensiones y conocido 
como Columbus. 
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El primer mapa que mostró a Europa el reino de Corea, obra de Jean Baptiste Bourguignon 
d'Anville (1737). En el círculo, los islotes de Dokdo. 
Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartarie Chinoise, et du Thibet, La Haya, 1737 


En cualquier caso, la cartografía oficial de las coronas portuguesa y 
castellana en el siglo xvL así como la evolución de la ciencia y la 
técnica náuticas en la Casa da Índia y en la Casa de la Contratación, 
estaba articulada por una necesidad que ya mencioné al principio de 
este capítulo: la de enfrentarse al océano. La de domesticar un 
elemento que, hasta entonces, parecía indomesticable. Porque el 
conocimiento del medio oceánico tuvo un impacto fundamental en el 
desarrollo de la ciencia cartográfica, y viceversa. Sin los mapas, los 
europeos no habrían surcado el Atlántico. Y, sin el desarrollo de las 
técnicas y los métodos precisos para cruzar el Atlántico, los mapas no 
habrían cambiado del modo en que lo hicieron. El mundo no se habría 
desplegado ante los ojos de los europeos. Si comparamos, por ejemplo, 
el mappamundi de Hereford con el planisferio de Cantino, a los que 
separan apenas doscientos años, veremos cómo ha evolucionado la 
percepción del océano. Ha pasado de ser el último límite del mundo, 
lo que cerraba toda la realidad, a constituir una frontera. La periferia 
se ha convertido en el centro. Lo oscuro se ha iluminado. Sigue siendo 
un espacio aterrador, cuya navegación requiere de conocimiento, 
técnica y cierta valentía, pero ese manto de oscuridad se ha ido 
descubriendo. En el capítulo dedicado a los mapas medievales me 
ocupé de los portulanos, esas cartas náuticas cuyo primer ejemplo 
conservado data de finales del siglo xm y que contribuyeron 
decisivamente al conocimiento del litoral y, por tanto, al proceso de 
apertura de Europa al Atlántico. «El océano es más antiguo que las 
montañas, y transporta los recuerdos y los sueños del tiempo», escribía 
H. P. Lovecraft. El océano siempre ha estado ahí, inmenso, carente de 
fronteras y de marcas históricas visibles. El ser humano mantiene con 
él una relación milenaria, ambigua, de amor-odio, de terror y 
fascinación. No en vano, en cierto sentido el océano ha dado forma al 
ser humano. Conocerlo, navegarlo y entenderlo ha sido un motor 
clave en el desarrollo de la humanidad. Y su representación 
cartográfica ha ocupado un lugar primordial en esa relación. 

Pero no solo los europeos han desarrollado cartografías 
marítimas. Cuando, a principios de 1817, el explorador ruso Otto von 
Kotzebue llegó a las Islas Marshall, en el océano Pacífico, quedó 
sorprendido de las habilidades de navegación de sus habitantes. Su 
conocimiento del medio oceánico era profundo. En realidad, no tenían 
otro remedio: viviendo en pequeñas islas en medio del Pacífico, 
conocer el océano como su propia mano era la mejor manera de 
sobrevivir. Imagina que tuvieras que navegar en una sencilla canoa 
por un enorme océano sin ningún punto de referencia. Necesitas llegar 
a una isla, pero esa isla no está a la vista. Solo estáis tú, las olas y el 


océano. Pero debes guiarte, saber cómo tomar el rumbo correcto, 
porque perderte en el océano significa una muerte casi segura. Sin 
tierra a la vista, sin otras canoas alrededor, debes buscar la forma de 
situarte, de leer el entorno. Por eso hay pocas sociedades en el mundo 
tan familiarizadas con el océano como las micronesias. Su relación con 
el mar es simbiótica, cotidiana, sustentada en el conocimiento 
empírico. 

Durante tres meses, Kotzebue trató con los habitantes de las Islas 
Marshall, aprendió su idioma y conoció las particularidades de la 
geografía de las islas. Esto no era ninguna novedad, pues décadas 
antes ya lo había hecho James Cook en Tahití, donde conoció a un 
nativo, de nombre Tupaia, que se convirtió en su confidente y le 
informó de las numerosas islas de los alrededores y de las prácticas de 
navegación de los lugareños. El conocimiento de Tupaia era tan 
profundo que Cook hizo un mapa basándose en sus explicaciones, el 
cual constituye un interesante ejemplo del diálogo (nunca mejor 
dicho) entre la ciencia cartográfica occidental y el conocimiento 
geográfico nativo. 
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Fragmento del mapa de las Islas de la Sociedad, en la Polinesia Francesa, realizado por 
Tupaia alrededor de 1769. Se trata de una copia del original, que no sobrevivió. 
Londres, British Library, Add. MS 21593 C 


Como Kotzebue narra en la obra que resultó de su navegación, A 
Voyage of Discovery, into the South Sea (1821),5 en uno de los atolones 
conoció a un experto navegante, llamado Lagediack, que dibujó en la 
arena algunas de las cadenas de islas que formaban parte de las 
Marshall, utilizando fragmentos de coral dispuestos estratégicamente. 
Tomando esa especie de mapa como referencia, Kotzebue se embarcó 
y encontró con relativa facilidad muchas de aquellas islas. Al llegar a 
una de ellas, reprodujo ante el jefe local lo que Lagediack le había 
enseñado, pero el jefe, alabando la calidad de la representación, 
corrigió las distancias y realizó su propia versión cartográfica de las 
islas, también sobre la arena. Cuando Kotzebue comprobó 
personalmente esa información, quedó maravillado: el mapa mental 
que el jefe local tenía de las islas era bastante correcto. 

Pero los nativos no solo hacían mapas efímeros en la arena, sino 
que también empleaban medios más duraderos, más prácticos. A 
finales del siglo xix, un capitán de la Marina alemana, de apellido 
Winkler, estudió minuciosamente estas creaciones y en 1898 publicó 
los resultados de su investigación.o Winkler mantuvo largas 
conversaciones con los habitantes de las Islas Marshall y aprendió sus 
técnicas de navegación. En un momento dado, los isleños 
compartieron con él un ingenioso e imaginativo recurso. Se trataba de 
pequeñas piezas hechas con los nervios centrales de las hojas de los 
cocoteros y con piedras (o conchas) unidas entre sí, en una especie de 
red que representaba los oleajes del océano y la posición de las islas. 
Dependiendo de las formas que tomaban las ramas (curvas, rectas, 
dispuestas en diagonal...), representaban un modo u otro de 
enfrentarse a los oleajes al navegar entre las islas. En otras palabras, 
esas piezas eran cartas náuticas. Quizá no en el sentido occidental del 
término, ya que no se utilizaban durante la navegación, sino que eran 
recursos didácticos para enseñar a navegar a las nuevas generaciones. 
Cabe decir, por cierto, que muchos mapas europeos realizados a la 
manera de cartas náuticas no se concibieron para su uso en la 
navegación, sino como objetos de prestigio y de gabinete. Pero esa es 
otra historia. 

El conocimiento náutico en las Islas Marshall se transmitía, en 
gran parte, con esas herramientas. Su destinatario era un reducido 
grupo de personas, si bien lo era todavía más el de quienes dominaban 
ese conocimiento y se encargaban de perpetuar la íntima relación de 


la comunidad con el océano. De hecho, era una información tan 
críptica que el único que podía descifrarla, en último término, era el 
creador de la carta. 

Durante sus años de formación, los jóvenes interpretaban y 
memorizaban concienzudamente esas cartas náuticas. Cada piedra, 
cada nervio, cada forma: todo tenía un significado. Y, una vez que 
habían interiorizado toda la información, se aprestaban a navegar por 
sí solos. Sin instrumentos ni cartas, simplemente con una sencilla 
canoa. Los mapas de los navegantes eran de naturaleza cognitiva, a la 
manera de aquellos que recordaban los esclavos africanos para poder 
escapar de las plantaciones después de haber leído las trenzas de las 
niñas, gracias a los cuales terminaron fundando San Basilio de 
Palenque. Consistía en una información no escrita, pero sí 
representada, que requería de una determinada instrucción y 
capacidad de leer el espacio. Y que estaba reservada a los navegantes 
de las Islas Marshall. 


Carta náutica polinesia de fecha desconocida. Las piedras representan diferentes islas de la 
Polinesia y las cañas muestran el movimiento de las corrientes marinas. 
Berkeley (California), Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAMPFA) 


Winkler clasificó estas cartas en tres tipologías: mattang, rebbelib y 
medo. Son objetos que a ojos de alguien inexperto pueden parecer muy 
similares entre sí, pero presentan ligeras, y fundamentales, diferencias. 


El mattang era una representación abstracta de las mareas que se 
utilizaba como herramienta educativa y apoyo visual para enseñar a 
leer el modo en que las islas interrumpen las corrientes marinas. Por 
tanto, no representaba las islas propiamente dichas, sino una versión 
abstracta de ellas. En cambio, el rebbelib y el medo sí que mostraban 
islas reales, aquellas que formaban parte de las diferentes cadenas 
insulares de los atolones. Y lo hacían de una manera bastante exacta. 
En lo que se distinguían ambas tipologías era en el contenido de la 
imagen: mientras que el rebbelib mostraba todas las islas de la cadena 
en general, el medo se centraba en algunas, como cuando en un mapa 
se representa una porción específica de cierto territorio, en lugar del 
territorio entero. 

Estas cartas llevaban siglos siendo herramientas fundamentales en 
la transmisión del conocimiento náutico de los habitantes de las Islas 
Marshall, pero su uso se fue perdiendo poco a poco a partir de finales 
del siglo xix. Es lo que suele ocurrir con ciertos conocimientos 
ancestrales, sobre todo cuando entra en juego la oralidad: son tan 
antiguos e importantes como, lamentablemente, frágiles, tal y como 
vimos en el capítulo sobre las songlines australianas. Con el impacto de 
un mundo cambiante cada vez más globalizado, cada vez era menos 
necesario que los navegantes recurrieran a ese tipo de herramientas. A 
mediados del siglo xx, el desarrollo de las nuevas tecnologías de 
navegación desplazó al conocimiento tradicional. Hoy en día, nadie lo 
utiliza. Las cartas náuticas marshalesas se han convertido en souvenirs 
o se exhiben en museos etnográficos de alrededor del mundo como 
recuerdos de un saber oceánico anclado en el pasado. En muchos 
casos se muestran como curiosidades, como atractivos e interesantes 
objetos exóticos, pero son mucho más que eso: son testimonios de la 
idiosincrasia de una sociedad, de su relación, cercana, respetuosa y 
responsable, con el entorno. 


Cartas náuticas polinesias (década de 1920), de tipo mattang (izda.) y de tipo rebbelib (dcha.). 
Washington, Library of Congress, G9461.P5.1920.M2/G9461.P5.1920.M24 
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En el 2017 falleció uno de los últimos expertos en navegación 
tradicional de las Islas Marshall. Se llamaba Korent Joel y su labor de 
preservación y divulgación de esos conocimientos ancestrales fue 
fundamental para que tengamos esperanza en su supervivencia. El 
capitán Korent Joel se contaba entre los últimos marshaleses que 
conocían a fondo la técnica de navegación de su pueblo. Leía el oleaje 
a la perfección, como le había enseñado su abuelo. Su relación con el 
océano no solo era cultural, sino también académica: su condición de 
capitán de barco le permitía manejar los más avanzados métodos, 
técnicas e instrumentos de navegación internacionales. Pero su 
identidad estaba enraizada en el conocimiento tradicional, que había 
pasado de generación en generación durante siglos. Decían quienes 
navegaban con él que, en alta mar, Joel era capaz de guiarse por las 
estrellas y, cuando estaba nublado, por el oleaje. «Las olas nunca 
mienten», solía decir.7 En cierta ocasión, los investigadores que lo 
acompañaban a bordo le pusieron a prueba: mientras él dormía, 
llevaron el barco veinticinco millas náuticas (más de cuarenta y cinco 
kilómetros) al sureste del atolón Arno, muy lejos de cualquier 
avistamiento de tierra. Cuando Joel despertó, le pidieron que hiciera 
regresar el barco a Arno basándose en el movimiento de las olas. Tras 
una breve lectura del oleaje, al capitán no le costó ningún trabajo 
llevar el barco de vuelta al atolón.8 


Korent Joel (1949-2017). 
The Asahi Shimbun/Getty Images 


Pero el trabajo de Korent Joel no se reducía a la cuestión práctica. 


No solo navegaba, sino que también transmitía sus conocimientos. 
Trabajó estrechamente con oceanógrafos, antropólogos y marineros 
para preservar la tradición náutica marshalesa. Enseñaba a los jóvenes 
isleños cómo leer las olas, las estrellas y las cartas de palos para surcar 
grandes espacios oceánicos. Su labor de divulgación se asentaba en la 
idea de que los conocimientos tradicionales en materia de navegación 
eran consustanciales a la historia de los marshaleses, por lo que 
conservarlos equivalía a preservar la identidad de su pueblo. Su gran 
proyecto era escribir un manual con el fin de legar a la posteridad 
toda esta información y que sirviera no solo como documento de 
investigación y entrenamiento para futuros navegantes, sino también 
como recurso educativo para las escuelas. 9 

Lamentablemente, el capitán Korent Joel falleció sin poder ver su 
proyecto terminado. Pero tanto sus discípulos como los científicos que 
trabajaron con él tienen el firme propósito de llevar a buen puerto el 
gran sueño de Joel. Porque es de justicia no solo con él, sino también 
con el pasado de los marshaleses y, por qué no, con su futuro. Su 
capacidad de leer, representar y vivir su entorno oceánico es única en 
el mundo y no merece ser olvidada. Sus cartas náuticas nos enseñan a 
ampliar nuestra mirada. Resulta curioso que, salvando las evidentes 
distancias, los mapas y las cartas náuticas que se realizaron en el sur 
de Europa en el siglo xvi compartan características con las piezas, a 
base de hojas de cocotero, piedras y conchas, de los navegantes de las 
Islas Marshall: el objetivo de conocer el océano, su uso en ámbitos 
educativos para el entrenamiento y la preparación de las 
navegaciones, y cierto secretismo. Por supuesto, los contextos son muy 
distintos y presentan diferencias evidentes: por una parte, tenemos 
herramientas imperiales destinadas a controlar territorios cada vez 
más extensos, en respuesta a una feroz competición entre potencias; 
por otra, recursos aparentemente sencillos pero de gran complejidad 
empleados para la supervivencia de una pequeña comunidad. 


E 


Al final, todo depende del contexto. Nuestro eurocentrismo hace que 
para nosotros una carta náutica sea un conjunto de delineaciones del 
litoral, líneas de rumbo y representaciones de la latitud y la longitud. 
Pero ya hemos visto que no tiene por qué ser así. La relación del ser 
humano con su entorno es tremendamente compleja y, por tanto, las 
formas de representar ese entorno también lo son. La cartografía 
marítima de culturas diferentes muestra algo a lo que en este libro se 
ha hecho referencia repetidas veces. Un buen mapa es aquel que 
cumple con el objetivo para el que fue creado. Más allá de 
delineaciones, cálculos, experimentos y técnicas, una representación 
cartográfica tiene sentido dentro de un determinado sistema de signos 
y discursos, ya tenga como propósito navegar el océano, espiar los 
avances de un país rival, formar a pilotos o perpetuar conflictos 
diplomáticos y culturales entre sociedades. La atención al contexto 
cambia nuestra percepción de los mapas y, en definitiva, del mundo 
en el que vivimos. 
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Tengo la impresión de que los asuntos cotidianos, 

pese a la prominencia que les concedemos 

en nuestras vidas, están más lejos de la realidad 

que las creaciones de la imaginación. 

HENRY DAVID THOREAU, Cartas a un buscador de sí mismo 


Siempre he pensado que lo mejor que nos podemos encontrar al abrir 
un libro es un mapa. No es solo una cuestión de respeto al lector (el 
autor ha dedicado una parte importante de su tiempo a diseñar un 
mapa del mundo que ha creado con su libro, o ha estimado oportuno 
encargárselo a un ilustrador), sino también una declaración de 
intenciones y una forma de abrirnos la puerta a su realidad más 
íntima. Cuando veo un mapa en la primera página de una obra de 
ficción, me invade la sensación de que emprendo un viaje cuyo 
destino desconozco; quizá por eso me resulta tan sugerente. Un mapa 
es una invitación a soñar, en la línea de aquella frase atribuida a Ray 
Bradbury que dice que debemos inyectarnos una dosis diaria de 
fantasía para no morir de realidad. Algunas de las mayores obras de 
ficción de la historia de la literatura incluso fueron producto de un 
mapa. La relación entre cartografía y literatura es recíproca, un 
diálogo entre iguales. A fin de cuentas, ambas disciplinas tienen el 
enorme poder de crear mundos, de descubrirnos otras realidades. Nos 
impulsan a viajar con ellas. 

Los mapas son como los navíos de Yskal, aquella ciudad de la que 
nos hablaba Michael Ende en La historia interminable, en cuyo Mar de 
Niebla las embarcaciones no navegan gracias al viento, sino a la 
imaginación de sus tripulantes. Los mapas literarios tienen sentido si 
logran que imaginemos los mundos que representan. Y esos mundos 
son infinitos. Los mapas otorgan coherencia, realidad, a lo narrado. 
Cuando un lugar se cartografía, literalmente adquiere forma ante 
nosotros. Pero esto no solo sucede con los mapas. Cuando leemos la 
descripción de un lugar, no podemos evitar cartografiarlo 
mentalmente. De alguna manera, lo imaginamos en términos 
cartográficos, con la particularidad de que todos y cada uno de los 
mapas mentales producidos por los lectores serán válidos, aunque 
difieran entre sí. Como ya has visto en otros capítulos de este libro, los 
mapas mentales tienen en nuestra vida diaria un peso mucho mayor 
de lo que podría parecer, y eso también ocurre en la literatura. El 
escritor y académico Peter Turchi deja bien claro que el lector debe 
asumir esa responsabilidad: «Cuando enviamos a un personaje a un 
barrio de las afueras, podemos confiar en que el lector se formará una 
imagen del lugar [...]. Esperamos, requerimos, que el lector entienda 
más de lo que escribimos».1 Si tenemos esto en cuenta, es fácil 
entender un hecho fundamental: la literatura va de la mano de los 


mapas desde sus inicios. Difícilmente entenderemos una historia si no 
nos situamos imaginativamente en el espacio narrado. Los lectores 
llevan milenios imaginando los lugares por los que pasa Gilgamesh en 
su infructuosa búsqueda de la inmortalidad, o las maravillosas islas a 
las que arriba Odiseo en uno de los viajes más importantes de la 
historia de la literatura, o los círculos del Infierno que visita Dante 
acompañado de Virgilio, algo que entendió muy bien Botticelli, como 
demostró en las últimas décadas del siglo xv al hacer un mapa de ese 
terrible lugar. La humanidad lleva creando geografías imaginarias, 
consciente o inconscientemente, desde el nacimiento de la literatura. 
Geografías subjetivas que se basan en las historias leídas o escuchadas 
y cristalizan en representaciones cartográficas que conforman otro 
recorrido paralelo, el de la historia de los mapas literarios. 


E 


En 1516, el inglés Tomás Moro escribió una obra que se convertiría en 
una de las cumbres de la literatura satírica moderna. Se conoce como 
Utopía y está dividida en dos partes. La primera es una carta que Moro 
escribe a su amigo el humanista Peter Gillis (o Pedro Egidio) 
presentándole la obra que tiene en sus manos, mientras que la 
segunda, protagonizada por el propio autor, Gillis y el navegante 
Rafael Hitlodeo, es una descripción del reino de Utopía por parte de 
este último. Hitlodeo, que ha visitado Utopía, una isla cercana a 
Sudamérica, la describe como una nación próspera cuya fértil tierra es 
trabajada por sus privilegiados habitantes, tanto hombres como 
mujeres. La población de Utopía vive feliz, en igualdad de condiciones 
y sin bienes materiales, lo que le permite cultivar la inteligencia. En 
Utopía está prohibida la avaricia. Quienes caen en ella son 
considerados delincuentes y reciben un severo castigo. 

Cuando oímos el título de la obra de Moro, acude a nuestra mente 
una imagen que hemos visto repetidas veces y que ha quedado 
asociada a su recuerdo. Se trata del grabado que formó parte del libro 
ya en su primera edición y que muestra el mapa de esa isla. Es 
circular, cuenta con varias ciudades y está algo alejada del continente. 
De hecho, según el relato de Moro, los habitantes de Utopía cortaron 
el istmo que la unía al continente; el aislamiento, el carácter insular, 
era fundamental para que Utopía deviniera en la sociedad que sus 
habitantes querían alcanzar. Resulta curioso que la obra contenga un 
mapa y que este sea la imagen que todos tenemos de ella, pues si 
atendemos a la definición canónica del objeto cartográfico, no debería 
existir. Desde el punto de vista etimológico, utopía procede del griego 
outopia, «no lugar». Así, estamos ante el mapa de un «no lugar», de un 
contexto geográfico cuyo propio nombre lo define como irreal, es 
decir, que niega el primer requisito de una representación 
cartográfica: mostrar un determinado lugar.2 Pero eso no impide que 
se cartografíe. De hecho, ahí reside la clave de los mapas en la 
literatura: hacer reales lugares que, a priori, no existen. Lo cual no 
entra en contradicción con una cartografía «real», de carácter más 
científico. No en vano, alrededor de 1595, Utopía fue cartografiada 
por uno de los grandes nombres de la historia de la disciplina: 
Abraham Ortelius. Utilizando los mismos métodos que en sus 
representaciones cartográficas del mundo real, empírico, cuyo 
conocimiento iba creciendo a pasos agigantados, Ortelius crea un 
mapa de Utopía repleto de topónimos, detalles físicos y elementos 
urbanos. Si no conociéramos la historia que hay detrás, nada nos 
impediría creer que esa isla existe. 
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Mapa de la isla de Utopía en la primera edición de la obra de Tomás Moro (1516). 
Londres, British Library, C.27.b.30 

Los mapas comparten el poder de la literatura. Son capaces de 
crear cualquier cosa, cualquier mundo, cualquier tipo de realidad. Y, 
de alguna manera, los mapas literarios constituyen un refugio. Ante 
un mundo real cambiante, violento e inestable, en el que los mapas 
son modificados a conciencia, los mundos literarios se mantendrán 
siempre inalterables. Son escapes de la realidad, y los momentos de 
evasión que nos deparan nunca dejarán de ser necesarios. 


Los escritores son muy conscientes del poder de ensoñación que 
tienen los mapas. En El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad 
reconocía ese poder mediante unas palabras con las que todos nos 


podemos sentir identificados: 

Cuando era un niño, tenía pasión por los mapas. Miraba horas y horas 
Sudamérica, África, Australia, y me hundía en ensoñaciones sobre las glorias de 
la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la 
tierra, y cuando daba con uno, lo encontraba particularmente atractivo. Ponía 
mi dedo sobre el lugar y decía: cuando crezca, iré allí. 


Mapa de Utopía realizado por Abraham Ortelius alrededor de 1595. Orientado hacia el sur, 
representa la isla ideada por Tomás Moro con un gran detallismo topográfico. Los detalles 
internos del mapa, las cartelas, la grafía y los elementos decorativos siguen la moda 
imperante en la cartografía del Renacimiento. 

Amberes, Museo Plantin-Moretus 


Nuestras vidas están llenas de espacios en blanco, de invitaciones 
a cartografiar lugares imaginarios como hacían aquellos mapas de las 
tierras visitadas con el pensamiento pero todavía no descubiertas que 
formaban parte del atlas del Gran Kan en Las ciudades invisibles, de 
Italo Calvino. La importancia de la literatura radica en su capacidad 
de rellenar esos espacios en blanco. Que una obra literaria no 
contenga un mapa no quiere decir que su lectura carezca de un 
carácter cartográfico. Sucede a menudo con los libros de viajes, en los 
que el protagonista narra los espacios, reales o imaginarios, que va 
recorriendo. Es más, los mapas se han llegado a utilizar como 


herramienta en la redacción de esas obras. Se cree que el autor de uno 
de los principales libros de viajes de la Baja Edad Media en Europa, el 
anónimo Libro del conocimiento, escrito a finales del siglo xtv, se valió 
de un mapa para describir un recorrido imaginario, partiendo de 
Castilla, por todas las tierras conocidas en la época, tanto en Europa 
como en África y Asia. La escueta (o con frecuencia directamente 
inexistente) descripción que hace de los lugares por los que pasa, así 
como su extraño e ilógico itinerario, ha hecho pensar que en realidad 
el autor nunca hizo tal viaje. Entre las fuentes que utilizó para 
componer la narración, es muy probable que acudiera a una 
representación cartográfica, quizá a una carta náutica. Es decir, se 
sirvió de una representación real, empírica, del mundo para crear una 
realidad imaginaria. Porque es habitual que lo real, lo palpable, se 
convierta en una cosa muy diferente cuando pasa por determinados 
filtros subjetivos. 


— w 


oa 
M pr ok ba 00 
a fo wn vuled jero demi «me 
Der ey 


mel soga y 

pias eo 

Aggamos ala yf Va 
mo a enla Jo ab 3 Bes gun 
$ dema Hen Son (MiS equ dao 
proa oyo Joe vio DN es 


e Bletcdaca Nectral de España 
Fragmento del Libro del conocimiento (s. XIV). 
Madrid, Biblioteca Nacional de España, MSS/1997 MCF CTD 

La colaboración entre cartógrafos (autores de la representación 
formal del mundo) y escritores ha sido fundamental en la historia de 
la literatura. No se trata solo de crear mundos imaginarios, sino de 
hacer que dialoguen con el nuestro, con el que nos rodea. Herman 
Moll lo sabía muy bien. Cartógrafo, grabador y comerciante, nació, no 
se sabe con certeza dónde (quizá en Bremen), a mediados del siglo xvr 
y en 1678 llegó a Londres, donde, con el tiempo, abrió una tienda de 
mapas y se empezó a hacer un nombre en la ciudad. Pero Moll no se 


limitaba a vender mapas, sino que pronto empezó a realizarlos por sí 
mismo. Su fama como cartógrafo y grabador se debe a The World 
Described (1715), una colección de treinta mapas que mostraban el 
mundo conocido en la época con una perspectiva muy en línea con la 
visión del Imperio británico y su supuesta superioridad con respecto a 
los territorios descubiertos al otro lado del océano. The World 
Described fue un éxito absoluto. Todo el mundo hablaba de esos mapas 
y quería un ejemplar. Moll, considerado el gran cartógrafo del 
momento, vio como se le abrían las puertas para colaborar con un 
selecto círculo de intelectuales, científicos, bucaneros y escritores. Uno 
de ellos trabaría una estrecha amistad con él, de la que surgiría una 
íntima relación entre cartografía y literatura. Se trataba de un 
periodista, de nombre Daniel Defoe, que en 1719 publicó la historia 
de un náufrago inglés llamado Robinson Crusoe que tuvo que pasar 
veintiocho años solo en una isla remota, cerca del río Orinoco. La obra 
fascinó a los lectores y cosechó un enorme e instantáneo éxito de 
ventas. Un simple dato basta para darnos cuenta de la sensación que 
causaron las peripecias de Robinson Crusoe: el libro se publicó el 25 
de abril de 1719 y a finales de ese mismo año ya iba por la cuarta 
edición. Esta, por cierto, presentaba la novedad de un mapa que 
mostraba los viajes del protagonista, lo que proporcionaba un valor 
añadido a la obra. Fue Herman Moll quien se ocupó de ese mapa, un 
mapamundi que contextualizaba gráficamente lo narrado por Defoe. 
Es un mapa relativamente sencillo, que no persigue la complejidad 
representativa ni decorativa de otras creaciones de Moll, sino que está 
subordinado a la historia. Con un vistazo, los lectores podían seguir 
las aventuras de Crusoe, imaginar su itinerario, que se desarrollaba en 
un entorno identificable para todo el mundo: el mundo real, o al 
menos el que representaban los mapas. En el mapa de Moll se da una 
comunión entre realidad y fantasía. Por medio de la conjunción de 
cartografía y ficción, la geografía se redefine, adquiere nuevos rostros 
y nuevas naturalezas. Por eso los mapas, al igual que la literatura, son 
tan infinitos como sugerentes. Las ilimitadas posibilidades que brindan 
sugieren realidades alternativas ancladas en nuestro mundo. Y eso, 
afortunadamente, nunca tendrá fin, pues la imaginación humana 
tampoco lo tendrá. 


A MAP of die W OR LD on wet is Delincated the Voyages 
a oEROMINSON CRUSO 


Mapamundi publicado en la cuarta edición de Robinson Crusoe (1719). Muestra la navegación 
del protagonista a lo largo de sus aventuras. 
Yale (New Haven), Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Defoe 50 719db 1 


La historia de Robinson Crusoe no fue del todo invención de 
Defoe. Se cree que el autor se basó, en gran parte, en la historia real 
de Alexander Selkirk, un navegante escocés que, en 1704, fue 
abandonado en una isla desierta al oeste de Chile y permaneció allí 
más de cuatro años, hasta que fue rescatado. Su historia tuvo en 
Inglaterra una gran difusión. La isla en la que Selkirk se vio obligado a 
soportar las penalidades de su absoluto aislamiento se llamaba Más a 
Tierra, pero en 1966, casi doscientos cincuenta años después de la 
publicación de la obra de Defoe, pasó a denominarse oficialmente 
Robinson Crusoe. La ficción se había fundido con la realidad. La 
literatura evidenció, una vez más, el ilimitado poder de la imaginación 
para insuflar un nuevo espíritu a nuestro mundo y redefinirlo, tal y 
como había hecho Herman Moll con el lenguaje cartográfico. 

Otro de los intelectuales con los que Moll tenía relación era un 
clérigo irlandés que, con el tiempo, se erigiría en una de las 
principales figuras de la literatura satírica de los últimos siglos. De 
nombre Jonathan Swift, frecuentaba el elitista círculo de Londres en el 
que se movía Moll y resultó ser un agudo observador de las 
convenciones y costumbres de entonces, que plasmó en obras como 
Viajes a varias remotas naciones del mundo, en cuatro partes. Por Lemuel 
Gulliver, primero cirujano y luego capitán de varios navíos, publicada en 
1726 y universalmente conocida como Los viajes de Gulliver. Todos 
estamos familiarizados con su argumento: en 1699, Lemuel Gulliver se 
embarca en un largo viaje hacia tierras lejanas y, tras diversas 
vicisitudes, termina en lugares tan extraños como Liliput (habitado 
por personas de muy reducido tamaño), Brobdingnag (poblado por 


gigantes), la isla voladora de Laputa, el país de los Houyhnhnms, 
gobernado por caballos parlantes, y muchos otros territorios de los 
que Swift se sirve para componer una ácida sátira de la sociedad y la 
ciencia de su momento. La obra de Herman Moll también está 
presente en este libro desde sus primeras ediciones, pero de una 
manera menos oficial. Los lectores encontraban cuatro mapas para 
sendos destinos de Gulliver: Liliput, Laputa, Brobdingnag y el país de 
los Houyhnhnms. No hay consenso entre los estudiosos de la obra de 
Swift sobre si fue el propio escritor quien incluyó los mapas o si más 
bien fue el editor quien decidió añadirlos sin su conocimiento. Lo que 
sí está claro es que los mapas de Moll se utilizaron sin la autorización 
del cartógrafo. Eran, por tanto, mapas pirateados, copiados de obras 
originales, a los que se añadían las islas y los territorios que aparecían 
en la narración. Sin embargo, la copia era bastante arbitraria, pues 
varios lugares se hallaban muy lejos de sus coordenadas reales. Una 
decisión que deja en segundo plano la supuesta geografía verídica en 
beneficio del hilo conductor de Los viajes de Gulliver: la burla satírica 
de Swift al conocimiento científico de la época, que a su parecer no 
tenía valor alguno en la formación moral de la sociedad. El hecho de 
que el supuesto mundo real se adecúe a las realidades imaginarias es 
fundamental en la historia de la cartografía y, sobre todo, en la de los 
mapas literarios, tal y como ocurrió con el mapamundi de la cuarta 
edición de Robinson Crusoe. Pero este recurso tiene en la obra de Swift 
un valor mucho más profundo, más complejo, relacionado con el 
mensaje que transmite la narración. 
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Mapa de las islas de Liliput y Blefuscu en Los Viajes de Gulliver (1726). Reproduce, sin 

autorización, un mapamundi de Herman Moll realizado en 1719. 
Londres, British Library, 12612 f. 10 
La desconfianza que despertaban los mapas realizados en el siglo 

xvi y la necesidad de ajustarlos al contexto que nos narra Gulliver 
está claramente presente en la obra. Uno de los párrafos del capítulo 
en el que el protagonista describe el país de Brobdingnag se titula, 
precisamente, «Propuesta para la enmienda de los mapas modernos». 3 
Y tiene sentido, pues ningún mapa que se hubiera hecho hasta 
entonces podía adecuarse a la realidad del mundo de Gulliver. Como 
en la ficción, los mapas considerados «reales» pueden ser reales o no 
según el mundo que representen y, sobre todo, el propósito de los 
mundos representados. Es algo que Swift transmite de forma clara. 
Cuando Gulliver narra su llegada a Nueva Holanda tras una 
navegación de siete horas en una sencilla canoa, menciona 
expresamente, no sin cierta ironía, a Herman Moll: 

Esto reafirmó mi tesis largamente defendida de que los mapas y cartas sitúan 

este país al menos tres grados más al este de su situación real. Hace muchos 


años que había comunicado esta opinión a mi amigo Herman Moll, 
exponiéndole mis argumentos, pero él había preferido seguir a otros autores. 


En Los viajes de Gulliver, la frontera entre realidad y ficción está 
totalmente diluida, y es eso lo que da a la obra una dimensión 
cartográfica. No en vano, es habitual que los territorios imaginarios de 
la literatura estén localizados en un entorno real. Basta pensar en 
Yoknapatawpha, el condado ficticio creado por William Faulkner 
como escenario de algunas de sus novelas, situado al norte del río 
Misisipi; lo cartografió en varias ocasiones el propio Faulkner, quien 
se erigió en dueño de su propio territorio en el mapa que acompañaba 
la primera edición de Absalón, Absalón (1936): 

Area: 2400 millas cuadradas 

Población: Blancos: 6298 

Negros: 9313 

William Faulkner, único dueño y propietario 
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Charlottesville, University of Virginia, Special Collections, PS3511.A86 A6 
Ocurre también con el principal escenario del realismo mágico, el 


Macondo de García Márquez, localizado en la costa del Caribe 
colombiano e inspirado, según narra el propio autor en sus sugerentes 
memorias Vivir para contarla, en una finca bananera de Aracataca, su 
ciudad natal. Macondo también ha sido repetidamente cartografiado y 
se ha identificado con Aracataca, pero nunca está del todo claro si 
corresponde a un lugar real. Quizá porque, en el fondo, todos tenemos 
nuestro propio Macondo, nuestro propio lugar de ensoñación. 

En cualquier caso, las aventuras de Lemuel Gulliver fueron un 
punto de inflexión en la historia de los lugares imaginarios. En la obra 
de Swift, un escenario reconocible, familiar, se distorsiona para 
albergar nuevas realidades y, sobre todo, para construir un imaginario 
que responde con ironía a la contribución moralmente vacía y 
subjetiva de la cartografía de la época. Una idea que Swift aplicó a lo 
largo de su carrera, como ya hemos visto en los versos de «Sobre la 
poesía: una rapsodia» reproducidos en el capítulo dedicado a los 
mapas humorísticos. El mensaje visual de los mapas que aparecen en 
Los viajes de Gulliver es puramente simbólico: no están ahí para aportar 
realidad a lo narrado, sino más bien para imbuir de ficción la imagen 
por antonomasia del mundo en el siglo xvHm, realizada por el 
cartógrafo más respetado de Inglaterra. Algo que, para Swift, no era 
garantía de fiabilidad. De hecho, en cuanto al carácter poliédrico de la 
obra, el propio Gulliver tampoco es fiable: afirma que lo que describe 
es real, demostrable, y se basa en la experiencia, pero no adquiere otra 
cosa que un conocimiento vacío que verdaderamente no lo 
transforma. Un conocimiento que, como el de la cartografía, no 
implica una mejora sustancial de las personas. No olvidemos que Los 
viajes de Gulliver también puede considerarse un libro de viajes; de 
viajes imaginarios, claro está, pero ¿acaso no eran los libros de viajes, 
en mayor o menor medida, imaginarios? Como ocurría con el Libro del 
conocimiento y con tantos otros ejemplos de la época, difícilmente 
podemos tomar esas experiencias por narraciones cercanas a la 
realidad, y eso era lo que atacaba satíricamente Swift mediante el 
relato de las aventuras de ese cirujano que viajaba, descubría y 
aprendía, pero no llegaba a madurar del todo. 


E 


De todas formas, quizá sea la creación de mundos nunca vistos antes 
de forma gráfica la característica más habitual de los mapas literarios. 
Ya ocurría con el de Utopía realizado por Ortelius, que surgió 
directamente de una obra literaria. Sin embargo, puede que el caso 
más paradigmático sea el de uno de los libros más exitosos de la 
historia, traducido a más de doscientos idiomas y con un enorme 
número de versiones: El progreso del peregrino, publicado por el inglés 
John Bunyan en 1678. La obra, repleta de simbología y de referencias 
metafóricas, narra el viaje de Cristiano por una serie de extraños 
lugares, todos ellos con un carácter alegórico. Desde la Ciudad de la 
Destrucción, hogar de Cristiano y metáfora del mundo, hasta la 
Ciudad Celestial, su última meta, que simboliza el Paraíso, el 
protagonista emprende una tortuosa peregrinación que no significa 
otra cosa que nuestro progreso por la vida, lo que da sentido al título 
de la obra. Durante el viaje, Cristiano se encuentra con numerosos 
personajes que simbolizan diferentes valores cristianos, así como con 
otros que resultan aterradores y amenazantes, como Apolión, el dueño 
y señor de la Ciudad de la Destrucción, que no es otro que Satán y 
contra el que Cristiano libra una encarnizada lucha. Es una narración 
que llama a la interpretación. Como en aquellas peregrinaciones 
medievales que eran mucho más que un simple recorrido físico, 
Cristiano emprende un viaje tanto exterior como interior que le 
transforma profundamente, de la misma manera que el recorrido de 
un cristiano por la vida es un viaje de transformación en el que ha de 
superar infinidad de obstáculos, tentaciones y pecados hasta alcanzar 
la meta definitiva del ansiado Paraíso. 

El progreso del peregrino es una obra compleja. Seguir las andanzas 
de Cristiano sin perderse por el camino no es tarea fácil. Por eso, 
aunque en un principio el libro no incluía mapas, el inmenso éxito 
cosechado y las demandas de los lectores, que deseaban encontrar 
ediciones originales e innovadoras, hicieron que se añadieran distintos 
mapas que representaban el viaje del protagonista. La fuerza 
imaginativa de los lugares que describe Bunyan es innegable, con 
nombres tan sugerentes como el Pantano de la Desesperación, el Valle 
de la Sombra de la Muerte, el Río del Agua de la Vida o los Montes de 
las Delicias. Nombres que, por otra parte, tienen cierta resonancia en 
geografías imaginarias del siglo xx como las de la Tierra Media de 
Tolkien y la Fantasía de Ende. A fin de cuentas, las cosas no suelen 
surgir de la nada. 

La fuerza representativa de la narración de Bunyan, sus nombres 
y descripciones, que despiertan irremediablemente la imaginación del 
lector, se tradujo en la popularización de los mapas de El progreso del 


peregrino. Estos se enmarcan en la tradición medieval (y no tan 
medieval, como hemos visto) de los viajes espirituales, en los que la 
cartografía desempeña un papel fundamental. Los mapas de la obra de 
Bunyan reflejan el paso de los cristianos por el mundo, su constante 
peregrinación por situaciones peligrosas y tentadoras. Porque la vida, 
según los preceptos cristianos, es una continua superación de 
obstáculos. Y qué mejor que un mapa para visualizarlos e intentar 
dejarlos atrás. 

En realidad, Bunyan ya había hecho un mapa años antes de 
escribir El progreso del peregrino. Alrededor de 1644 «cartografió» el 
camino a la Salvación, en una representación que entronca con su 
ideario teológico y su carácter puritano. En las copias que nos han 
llegado (las más tempranas datan de finales del xvi, ya que la original 
de Bunyan no se conservó), el mapa se presenta como una suerte de 
diagrama en forma de árbol, dividido en dos, que debe ser leído en 
sentido descendente. A la izquierda, el camino que lleva a la 
Salvación, con una serie de círculos que contienen salmos y citas de la 
Biblia y que concluye en la eternidad, donde hay un ángel. A la 
derecha, el camino que lleva a la condenación eterna, con las líneas de 
los círculos en color negro y que culmina en el infierno, representado 
por una terrible bestia que abre sus fauces ante los condenados. Se 
trata de una representación diagramática que guarda una estrecha 
relación con el recorrido de Cristiano en El progreso del peregrino, 
donde, como hemos visto, las paradas revisten tanta importancia 
como el destino. 

En el siglo xix, más de cien años después, los mapas de El progreso 
del peregrino se hicieron inmensamente populares. Se realizaron mapas 
a modo de itinerario simbólico, semejantes a los de la Antigiedad, 
algo así como los mapas de carretera que estábamos acostumbrados a 
ver antes de la irrupción de Google Maps. También se elaboraron otros 
más sugerentes en forma de espiral, con la Ciudad Celestial en el 
centro como luminoso destino de la serpenteante senda hacia la 
Salvación. Por supuesto, no eran representaciones de lugares ni tenían 
el propósito de admirar el mundo o aprender de él, al menos desde un 
punto de vista geográfico. A modo de guía espiritual en estrecha 
sintonía con la obra que los inspiraba, estos mapas ofrecían un 
aprendizaje moral. El peregrinaje espiritual fue la excusa para la 
elaboración de mapas más complejos y trabajados, llenos de 
referencias del libro y de elementos topográficos que les otorgaban 
cierto realismo, cierta credibilidad. Puede resultar lógico que muchos 
de esos itinerarios sean lineales, ya que muestran un camino recto 
desde la Ciudad de la Destrucción hasta la Ciudad Celestial, pero en 


realidad el viaje de Cristiano está salpicado de dificultades, obstáculos 
y luchas. Incluso puede adquirir una forma circular, tal y como han 
propuesto varios investigadores.4 En el fondo, es un camino tortuoso 
cuya meta le dará todo el sentido. Esta complejidad se refleja en 
muchos de los mapas que circulaban en el siglo xix, publicados tanto 
en las propias ediciones de El progreso del peregrino como de manera 
autónoma, en representación de un espacio alegórico que no era sino 
una metáfora de la vida. Es una obviedad que esos mapas no existirían 
sin la obra de Bunyan ni habrían tenido tanto éxito sin el contexto 
puritano de la Inglaterra decimonónica. Aún hoy pueden encontrarse 
versiones de los mapas de El progreso del peregrino en eBay. Más de tres 
siglos después de que el viaje de Cristiano se popularizara en gran 
parte del mundo conocido en la época, el libro de Bunyan sigue siendo 
una narración eminentemente cartográfica. Quizá sea eso lo que hace 
que una obra se vuelva eterna: su interminable invitación a ser 
cartografiada y a mostrar nuevos rostros y maneras de entender su 
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Mapa alegórico del camino que hace Cristiano desde la Ciudad de la Destrucción hasta la 
Ciudad Celestial en El progreso del peregrino (1821). 
Biblioteca de la Universidad de Cornell, P.J. Mode collection of persuasive cartography, 148548 


x ». e - 
E > A E > 


AS (DMA. ta de Moras 


Edición del mapa realizado por John Bunyan en 1644, que muestra las causas de la Salvación 
y de la Condenación. 
John 8 George Offor. The Works of John Bunyan, Glasgow, Blackie and Son, 1855 
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Mapa del camino de Cristiano en El progreso del peregrino. En la Inglaterra del s. XIX se 
popularizaron muchísimo los mapas y diagramas de la obra de John Bunyan, en consonancia 
con la moral victoriana de la época. 
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Hay un libro en particular que nunca habría existido de no ser por un 
mapa. Y no es un libro cualquiera, sino uno que a millones de 
personas nos ha hecho soñar y vivir innumerables aventuras en 
nuestra niñez y juventud, incluso en nuestra vida adulta. Su autor es 
uno de los principales escritores del siglo x1x: Robert Louis Stevenson, 
creador de mundos literarios e historias que aún resuenan en la 
conciencia colectiva y que, con la inagotable fuerza de los clásicos, 
siempre despertarán la curiosidad de las nuevas generaciones. 

Stevenson nunca ocultó su amor por los mapas, ni su conciencia 
del enorme valor literario e imaginativo que tienen: «Me han dicho 
que hay gente a la que no le interesan los mapas, y lo encuentro difícil 
de creer»,5 escribió en un artículo publicado en 1894, poco antes de 
fallecer. Su estima por los mapas queda clara en la intrahistoria de 
una de sus obras cumbre. Corría el verano de 1881 y Stevenson estaba 
pasando las vacaciones con su familia en Braemar, un pueblecito de 
las Highlands escocesas. Era un verano frío, oscuro, ventoso y azotado 
por una lluvia que no invitaba a pasear. La familia no tuvo otra opción 
que quedarse en la casa que había alquilado, «lúgubremente conocida 
como “la cabaña de la difunta señorita McGregor”»,6 según recordaba 
Stevenson. En un intento por vencer el aburrimiento, el hijastro de 
Stevenson, Lloyd Osbourne, de doce años (quien, por cierto, se 
convertiría también en escritor y colaboraría con su padrastro en la 
publicación de varias obras) se puso a pintar acuarelas. De acuerdo 
con el relato de Stevenson, ambos pasaban las tardes pintando juntos. 
Pues bien, en el transcurso de una de esas sesiones, el escritor empezó 
a diseñar el mapa de una isla imaginaria que se hacía cada vez más 
real conforme dibujaba los detalles. Mientras creaba el mapa, en su 
mente cobraron vida, mágicamente, los personajes de una historia de 
piratas que buscaban un tesoro enterrado en una isla virgen. 
Stevenson supo enseguida que aquello era el germen de una novela. Y 
que se titularía La isla del tesoro. 
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Mapa incluido en la primera edición de La ¡sla del tesoro (1883). 
Londres, Biblioteca Británica, C.71. c.18 


«No es, quizá, frecuente que un mapa figure de forma tan 
principal en una historia, pero siempre es importante —afirmaría 
Stevenson años después—-. Un autor debe conocer sus territorios, ya 
sean reales o imaginarios, como su propia mano».7 Durante esa tarde 
en la pequeña cabaña de Braemar, pintando con su hijastro, Stevenson 
vio nacer la que sería la principal isla literaria de los últimos siglos. 
Una emoción que recordaría Lloyd al cabo de un tiempo, si bien su 
versión de la historia no deja al escritor en muy buen lugar, al menos 


si nos ponemos en la piel de un niño de doce años: 

Estaba coloreando el mapa de una isla que había dibujado. Stevenson entró 
mientras lo terminaba, se inclinó sobre mi hombro, y enseguida estaba 
desarrollando el mapa y dándole un nombre. ¡Nunca olvidaré mi excitación al 
ver la Isla del Esqueleto y la Colina del Catalejo, ni el clímax de agitación de las 
tres cruces rojas! ¡Y el clímax aumentó cuando escribimos las palabras Isla del 
tesoro en la esquina superior derecha! [...] Tras escribir umos pocos nombres 
más, se metió el mapa en el bolsillo, y aún recuerdo la pequeña desilusión que 
tuve al perderlo. Después de todo, era mi mapa.8 


Lloyd tenía razón. Era su mapa. Pero gracias a su padrastro 
terminaría convirtiéndose en uno de los mapas literarios más famosos 
de todos los tiempos. De hecho (hay que ser justos con Stevenson), 
cuando en 1883 se publicó La isla del tesoro, el autor se lo dedicó a 
Lloyd, posiblemente en agradecimiento por haberle iluminado con el 
mapa de la isla. No en vano, a la mañana siguiente de que se creara el 
germen de esa historia, en aquel verano de 1881, el escocés ya había 
escrito el primer capítulo. 

El mapa de la isla vivió también sus propias aventuras. La historia 
se publicó por fascículos en la revista infantil Young Folks, pero se 
reeditó como novela poco después. Stevenson estaba convencido de 
que esa reedición necesitaba el mapa de la isla. Si la historia había 
surgido del mapa, los lectores debían experimentar lo mismo y 
entender la relación indisoluble entre la trama y la representación 
cartográfica de la isla. El autor envió el manuscrito de la obra junto 
con el mapa a sus editores en Londres. Cuando recibió de vuelta el 
texto con las correcciones y anotaciones, el mapa había desaparecido. 
Stevenson escribió a los editores preguntando por él, y la respuesta fue 
descorazonadora: el mapa nunca les había llegado. Parecía haberse 
extraviado durante el viaje. Stevenson tuvo que rediseñarlo con la 
ayuda de su hijastro, y la labor fue ardua y engorrosa. No es lo mismo 
imaginar una historia que se adecúe a un mapa previo que realizar un 
mapa que se ajuste a una historia ya narrada, algo que requiere de un 
esfuerzo mucho mayor. El mapa que hemos visto en las numerosísimas 
ediciones de la obra no es, por tanto, el que en un principio tuvo en 
mente Stevenson. Pasó a formar parte del imaginario cultural 
moderno, pero, para él, el mapa de verdad nunca volvería. En 


palabras del propio autor, «esa no fue nunca para mí la isla del 
tesoro».9 

Pero no importa. Porque ese segundo mapa realizado a toda prisa, 
bajo la presión de la inminente publicación de la novela, se hizo 
mítico. La isla del tesoro no fue solo el primer éxito, tanto de ventas 
como de crítica, de Robert Louis Stevenson, sino que es una de las 
grandes obras de la literatura universal. Su impacto en la cultura 
popular ha sido enorme. Sin ella no existiría el prototipo del pirata 
con su isla desierta, su pata de palo y su loro en el hombro. Sin ella, 
los desvencijados mapas antiguos que llevan a tesoros ocultos 
marcados con una X no nos habrían hecho imaginar innumerables 
aventuras en los confines del mundo. «No seguimos mapas del tesoro y 
la X nunca marca el lugar», afirmaba Indiana Jones en La última 
cruzada. Pero en nuestro imaginario siempre lo hará, y eso es 
responsabilidad del mapa de Stevenson. Siempre hará que revivamos 
la experiencia de Stevenson y Lloyd aquella tarde de verano de 1881 
que marcaría inexorablemente no solo el imaginario moderno, sino la 
íntima relación entre mapas y literatura. 
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Edición de La ¡sla del tesoro ilustrada por George Wylie Hutchinson (1894). 
edición por entregas de La ¡sla del tesoro publicada en el semanario juvenil Chums entre el 29 
de agosto de 1894 y el 2 de enero de 1895 


Una de las primeras obras directamente influidas por La isla del 
tesoro se convirtió enseguida en otro éxito editorial y en uno de los 
grandes clásicos de la literatura de aventuras. Cuando todo el mundo 
estaba hablando de la novela de Stevenson y cada vez más lectores 
quedaban fascinados con las andanzas de John Silver el Largo y 
compañía, dos hermanos ingleses hicieron una apuesta. Eran dos 
muchachos de clase alta, uno de los cuales había pasado los últimos 


años en las colonias británicas de la actual Sudáfrica, donde aprendió 
a hablar zulú, se relacionó con los jefes tribales y se empapó de la 
cultura y el mundo mágico de la región, hasta donde un joven de clase 
alta de la Inglaterra colonialista del xix podía hacerlo, claro está. 

Ese joven, de nombre Henry Rider Haggard, se apostó cinco 
chelines con su hermano a que él, sin renombre alguno en el mundo 
literario, podía crear una obra tan buena y con tanto éxito como La 
isla del tesoro. Henry escribió el libro en poco más de un mes. Versaba 
sobre las aventuras de un explorador en el corazón de África que sale 
en busca del legendario tesoro del rey de una antigua civilización. 
Decidió titularlo Las minas del rey Salomón. En un principio, conseguir 
que se publicara no fue tarea fácil. Una tras otra, todas las editoriales 
a las que acudía Haggard rechazaban el proyecto. Les parecía una 
historia de poco interés y cuya publicación entrañaba grandes riesgos, 
pues nunca se había visto nada igual. Sin embargo, cuando parecía 
que Haggard nunca iba a ganar la apuesta, la editorial Cassell € 
Company (la misma que había publicado La isla del tesoro) decidió 
asumir el riesgo, y no escatimó en gastos. La novela salió a la luz en 
septiembre de 1885 y Londres se llenó de carteles anunciando «el libro 
más impresionante jamás publicado». Una gran inversión publicitaria 
en la promoción de un libro concebido para el éxito y que, por tanto, 
debía ofrecer algo diferente. La novela era una historia de aventuras 
con tesoros ocultos, luchas, diamantes, escenarios exóticos, peligros... 
y mapas. 

Stevenson acababa de demostrar que incluir un mapa en una 
primera edición era una gran idea, sobre todo si la narración se 
desarrollaba en territorios desconocidos para el lector. Haggard, en 
aras de crear una obra totalmente innovadora, pretendía incluir un 
mapa nunca antes visto que, al igual que el de La isla del tesoro, 
desempeñara un papel clave en la historia. De hecho, la historia 
empieza con un mapa: cuando el inglés sir Henry Curtis acude a Allan 
Quatermain, el romántico protagonista, que es una suerte de precursor 
de Indiana Jones, para que le ayude a encontrar a su hermano, 
desaparecido mientras buscaba el legendario tesoro del rey Salomón 
en el desconocido corazón del continente africano, Quatermain 
recuerda el mapa que le entregó un misterioso portugués años atrás, el 
cual muestra el camino a ese tesoro. Ese mapa fue realizado en 1590 
por José da Silvestra, que dio con el tesoro pero fue traicionado por 
una malvada hechicera. No se trata, sin embargo, de un mapa 
cualquiera: Da Silvestra lo trazó en un jirón de su ropa con una punta 
de hueso, utilizando como tinta su propia sangre, mientras agonizaba 
en una recóndita cueva. ¿Existe mejor comienzo para una aventura 


que el hallazgo de un mapa como ese, que conduce a un incomparable 
tesoro que hará de su dueño la persona más rica del mundo? Más si 
cabe cuando el lector tiene ese mapa ante sus ojos. En cualquier 
edición de la obra, o al menos en aquellas que respetan el original, 
encontrarás un sencillo mapa que no es otro que el que hizo José da 
Silvestra con su propia sangre. Una representación cartográfica que 
articula el descubrimiento, tras incontables peligros, tribulaciones y 
aventuras, del legendario tesoro del rey Salomón. 
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Ilustración de Walter Paget para la edición de 1888 de Las minas del rey Salomón. 

El libro salió a la luz en una época en la que incesantemente 
llegaban noticias sobre restos de civilizaciones antiguas de las que 
apenas se sabía nada, localizadas en territorios que se estaban 
empezando a conocer. Para los europeos, el mundo no dejaba de 
iluminarse con descubrimientos que concernían a culturas milenarias 
ocultas bajo la arena del desierto o tras la frondosidad de la selva. Hay 
pocas cosas que hagan volar más la imaginación. Eso explica, en gran 
parte, el enorme éxito de la novela de Haggard, en la que Umbopa, 
uno de los personajes que acompañan a Quatermain en su aventura, 
resulta ser el antiguo príncipe de una civilización perdida. La obra, 


repleta de guiños a la experiencia de su autor en Sudáfrica, está 
narrada en primera persona por Quatermain con el propósito de 
aportarle el mayor realismo posible. Claro que no se trata, ni de lejos, 
de una obra inocente, imparcial. Las minas del rey Salomón, producto 
de las ansias coloniales de la Inglaterra victoriana, se dirigía 
fundamentalmente a los jóvenes, que veían aquellos lejanos y 
desconocidos territorios como una irresistible invitación a la 
exploración, a la aventura y, por qué no decirlo, al colonialismo. La 
investigadora Ymitri Mathison ha demostrado que las novelas de 
aventuras como la de Haggard y, sobre todo, sus mapas actuaban 
como herramientas de difusión de la ideología imperialista británica 
entre la juventud de la época. Encontrar un mapa al principio de obras 
tan sugerentes como la que nos ocupa era una forma de inculcar en las 
nuevas generaciones el deseo de marchar a las partes más remotas del 
mundo, cartografiarlas y colonizarlas, contribuyendo así a la 
expansión del Imperio.10 
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Mapa de la ruta hacia las minas del rey Salomón, realizado por el ficticio José da Silvestra 
sobre un jirón de su ropa, utilizando su propia sangre como tinta. 
Classic Image/Alamy/ACI 

También los mapas literarios, que a simple vista no tienen otra 
función que la de servir de entretenimiento o de contexto para la 
historia narrada, son mucho más de lo que muestran. 

Pero eso no significa que Las minas del rey Salomón no sea una 
contribución fundamental a la literatura de los últimos siglos. No en 


vano, inauguró un género literario propio, el del Mundo Perdido, que 
incluye historias tan presentes en la cultura popular moderna como El 
mundo perdido de Conan Doyle, King Kong o Tomb Raider. Obras, por 
cierto, que han contado con sus propias cartografías, bien como 
recurso narrativo o como producto de su éxito posterior. En gran 
parte, el mapa diseñado por el misterioso José da Silvestra, cuyo 
germen fue el mapa de La isla del tesoro, marcó muchas de las historias 
con las que hemos crecido. 
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Más allá de la innegable influencia de Defoe, Swift, Stevenson, 
Haggard y compañía, el valor y la presencia de los mapas nunca han 
sido mayores que en la literatura del siglo xx. No hay historia épica 
que se precie que no contenga un mapa del mundo en el que nos va a 
introducir. Deberías hacer la prueba. Si tienes libros de fantasía en 
casa, escoge uno al azar y ábrelo por la primera página: es muy 
probable que lo que veas sea un mapa. J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, 
Ursula K. Le Guin, Terry Pratchett, George R. R. Martin, J. K. Rowling, 
Brandon Sanderson, Patrick Rothfuss... En sus novelas, los mapas 
tienen una función clave. Y es normal, pues la complejidad de los 
mundos que nos presentan requiere una contextualización visual, una 
guía para seguir la trama o, al menos, para situarla. La secuencia de 
apertura de Juego de tronos (2011-2019), una de las series de más 
éxito de los últimos años, es una suerte de adaptación de lo que 
podríamos llamar «introducciones cartográficas» en los libros de 
George R. R. Martin. La animación no es más que un recorrido por 
Poniente, el universo ficticio en el que se desarrollan los hechos. Y 
Peter Jackson, cuando ideó la trilogía de películas basadas en la obra 
magna de Tolkien, tenía claro que uno de los primeros planos de la 
primera entrega, El Señor de los Anillos: La Comunidad del Anillo 
(2001), debía ser el mapa de la Tierra Media, demostrando su 
fidelidad a la forma de narrar de Tolkien. 

Pero no nos adelantemos. Hay una publicación en particular que 
tuvo una importancia capital en la difusión de este tipo de historias en 
la cultura popular estadounidense. En la década de 1920 apareció en 
los quioscos de Estados Unidos una revista llamada Weird Tales que 
rápidamente pasó a ser una de las principales muestras del género 
pulp, aquellas publicaciones baratas de gran tirada que contenían 
historias fantásticas por entregas, profusamente ilustradas, y 
cosecharían un enorme éxito hasta mediados de siglo (de hecho, Weird 
Tales sigue editándose). La revista popularizó a escritores tan 
renombrados como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith o Ray 
Bradbury. Uno de los autores que colaboraban en Weird Tales era 
Robert Ervin Howard, que en el número de diciembre de 1932 publicó 
El fénix en la espada, una historia que se convertiría en el germen de 
uno de los personajes más populares de la fantasía épica del siglo Xx: 
Conan el Cimmerio, quizá más conocido como Conan el Bárbaro. 

Howard llevaba ya algún tiempo trabajando en esa historia, que 
partía de otros relatos suyos. Conan es un guerrero con una vida 
repleta de aventuras que llega a coronarse rey de Aquilonia, uno de 
los reinos más poderosos de la Era Hiboria, el mundo ficticio en el que 
se desarrolla la acción. 


on the Sword 


By ROBERT E HOWARD 
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Ilustración de J. M. Wilcox para la portada de El fénix en la espada, publicado en Weird Tales 
en 1932. Fue la primera aparición de Conan. 
Un mundo que no es otro que el nuestro, pero en una época muy 
anterior a todo aquello que conocemos. En El fénix en la espada, el 
primer cuento que protagoniza Conan, este no es un bárbaro ni un 
valiente guerrero, sino un rey civilizado, sensible, incluso erudito. Y 
no solo eso, pues también podríamos considerarle un cartógrafo. En 
un momento dado de ese primer relato, Howard muestra a Conan 
realizando con orgullo un mapa que actualiza la imagen del mundo, 
porque, en los mapas oficiales de la corte, las tierras del norte, donde 
él nació, están incompletas. Con su conocimiento y pericia, Conan 
arroja luz sobre unos territorios sumidos en la oscuridad. En 
definitiva, el autor pone de relieve que la cartografía es un elemento 
de sabiduría y de servicio al reino. En cualquier caso, es indudable 
que las complejas historias de Conan el Cimmerio piden a gritos un 


mapa, como queda claro ya en las primeras líneas del relato: 
Sabed, oh, príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron Atlantis y 
las ciudades resplandecientes, y los de la aparición de los Hijos de Aryas, existió 
una era ignota en la que el mundo estaba cubierto de brillantes reinos como 
mantos azules bajo las estrellas. Nemedia, Ofir, Brithunia, Hiperbórea, Zamora, 
con sus mujeres de cabello negro y sus torres de misterios sembrados de arañas, 
Zingara y sus caballeros, Koth en la frontera con las praderas de Shem, Estigia y 
sus tumbas custodiadas por sombras, o Hirkania, con sus guerreros embutidos 
de acero y oro. Pero el reino más orgulloso del mundo era Aquilonia, que 
reinaba incontestable en el oeste sumido en sueños. Y fue allí donde llegó 


Conan, el cimmerio, de cabello negro y mirada huraña, espada en mano, ladrón, 
saqueador, asesino, de gigantescas melancolías y gigantesca fuerza, para pisar 
con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.11 


No es tarea fácil hacerse una idea de este mundo (que se iría 
complicando a lo largo de los veinte relatos de Conan escritos por 
Howard) sin tener una referencia que nos ayude a situarnos. El autor 
tenía el firme propósito de dotar su universo del mayor realismo 
posible para que los lectores se sintieran identificados con la historia. 
Por eso, en paralelo a El fénix en la espada, escribió La Era Hiboria, una 
especie de tratado histórico-geográfico que contextualiza la acción en 
nuestro mundo, pero en una época muy anterior a la de las 
civilizaciones que conocemos. Narra el ascenso y caída de imperios 
antiquísimos, el desarrollo de diferentes pueblos y culturas y el 
cataclismo que supuso el fin de la Era Hiboria. Para ello, Howard se 
basó en diversas mitologías e incluso en hechos históricos adaptados a 
su propósito. Es notorio que era un gran amante de la historia, algo 
que no dudaba en mencionar siempre que tenía oportunidad y que, en 
contra de lo que pueda parecer, se aprecia fácilmente en su literatura. 

La Era Hiboria no se llegó a publicar en su totalidad hasta después 
de la muerte de Howard. Apareció, dividido en tres partes, en el 
fanzine The Phantagraph en febrero, agosto y octubre de 1936 (el autor 
se suicidó el 11 de junio de ese mismo año). No obstante, a principios 
de 1936, cuando las historias de Conan tenían cada vez más 
seguidores, dos fans escribieron un ensayo, titulado A Probable Outline 
of Conan's Career («Una probable descripción de la trayectoria de 
Conan»), a partir de la información aportada en los relatos. Esos fans, 
John D. Clark y Peter Schuyler Miller, que se convertirían a su vez en 
renombrados autores de ciencia ficción, enviaron el borrador del 
ensayo a Howard para que les diera el visto bueno, junto con un mapa 
del mundo de Conan. Poco después, el escritor les devolvió el 
manuscrito con pequeñas correcciones y un mapa actualizado por él 
mismo. Esta versión fue la que vio la luz en el fanzine The Hyborian 
Age, publicado en 1938 y que reunía el tratado de Robert E. Howard, 
el ensayo de Clark y Miller y el mapa de una parte de la Era Hiboria, 
que no era sino un mapa de Europa redefinido. Este fue el punto de 
partida de una tradición muy propia de la segunda mitad del siglo Xx: 
la de las diferentes versiones de mapas de mundos fantásticos 
realizadas por fans, que en la era digital se ha visto multiplicada hasta 
límites insospechados. A fin de cuentas, existen numerosas páginas 
web dedicadas a ello, de modo que cualquiera puede crear un mapa. 
Los hay (altamente personales) de mundos como Oz, el País de las 
Maravillas, los de Dragones y Mazmorras, el universo de Warcraft... 
La lista es interminable. Porque, como afirmaba Kurt Vonnegut, las 


historias tienen formas que se pueden dibujar en papel cuadriculado. 
Y la influencia de Robert Ervin Howard es fundamental en esa íntima 


relación entre mapas y literatura fantástica. 
e 


Mapa de la Era Hiboria basado en una versión dibujada a mano por Robert E. Howard en 
1932. 
cortesía de Conan Properties International 


Versión moderna del mapa de la Era Hiboria publicada por Titan Comics (2023). 
cortesía de Conan Properties International 


Pero seamos sinceros. Llevas todo este capítulo leyendo sobre mapas y 
literatura, y apuesto a que una de las referencias que te ha venido una 
y Otra vez a la cabeza es J. R. R. Tolkien, creador del que seguramente 
sea el mundo fantástico por antonomasia del siglo xx: la compleja 
Tierra Media, poblada por multitud de criaturas, culturas, pueblos, 
idiomas, ciudades y elementos naturales. Y es comprensible, pues la 
literatura fantástica reciente está en deuda con él. Siempre me ha 
resultado muy sugerente que, a efectos prácticos, dos de los 
principales mundos de fantasía heroica del último siglo se crearon más 
o menos al mismo tiempo, uno a cada lado del Atlántico. A principios 
de la década de 1930, mientras Robert E. Howard concebía su Era 
Hiboria, Tolkien, profesor de anglosajón en la Universidad de Oxford, 
desarrollaba una historia sobre un apacible personaje que vivía 
arriesgadas aventuras en un mundo denominado Tierra Media.12 
Tolkien empezó a contársela a sus hijos para entretenerlos, pero cobró 
tal magnitud que finalmente la publicó en 1937, con el título de El 
Hobbit. Una obra muy influida por el folclore europeo y por su interés 
(y sus conocimientos) en el período medieval. El mundo que creó 
Tolkien es un mundo vivo de una gran complejidad, con idiomas 
inventados por él mismo y un riquísimo abanico de personajes, que ha 
sido estudiado y analizado a fondo desde diferentes perspectivas. Todo 
este imaginario terminaría por alcanzar la inmortalidad con la 
principal obra de Tolkien: El Señor de los Anillos (1954), poblada por 
reyes, enanos, hobbits, orcos, elfos, magos..., y cuya profundidad y 
mitología propia la han mantenido viva para siempre y han hecho de 
su autor el mayor creador de mundos fantásticos de los últimos siglos. 
El legendarium de Tolkien también se situaba en una era muy 
anterior a la de cuanto conocemos. Él hablaba de un concepto que ha 
sido fundamental en el subgénero de la alta fantasía: el Mundo 
Secundario, en referencia a la credibilidad y verosimilitud de una 
historia. Para ello, estas narraciones, como los cuentos de hadas 
(Tolkien desarrolló esta idea en un ensayo titulado, precisamente, 
Sobre los cuentos de hadas), debían seguir ciertas reglas y tomarse en 
serio a sí mismas. Aunque lo narrado no sea posible según el sentido 
común, debe ser coherente, fiel a sus propias normas. Esa lógica 
interna, distinta a la nuestra pero igualmente verosímil, es el secreto 
de todo cuento de hadas. Y, en el fondo, El Señor de los Anillos es un 
enorme cuento de hadas. Por eso los mapas, de acuerdo con el propio 
autor, eran elementos cruciales en su historia. «Prudentemente 
empecé con un mapa e hice que la historia cuadrara con él», escribía 
Tolkien en una carta fechada el 11 de abril de 1953, poco antes de la 
publicación de su obra magna. Como Robert Louis Stevenson, Tolkien 


sabía que un mundo como el suyo, por añadidura muchísimo más 
complejo que el del escritor escocés, no podía desarrollarse sino a 
partir de un mapa. Por eso su obra, además de tener un marcado 
componente cartográfico, depende por entero de él. Ya en la década 
de 1920, cuando el legendarium no era más que un proyecto personal y 
privado, Tolkien hizo un mapa de la Tierra Media aprovechando una 
hoja de examen de la Universidad de Leeds. Resulta curioso el gran 
nivel de detalle y la profusión de elementos orográficos, topónimos y 
textos informativos en toda la página, haciendo caso omiso de la frase 
estándar que aparecía en las hojas de examen junto a la línea vertical 
del lado izquierdo: «No escribir en este margen». En total, se calcula 
que Tolkien realizó unos treinta mapas mientras desarrollaba la 
historia; recordemos que, cuando publicó El Señor de los Anillos, 
llevaba casi cuarenta años creando su universo. Demasiado tiempo y 
trabajo para no acudir a los mapas. De hecho, en el 2015 se descubrió 
una desconocida representación de la Tierra Media que había 
permanecido oculta entre los papeles de Tolkien durante sesenta años. 


Retrato de y. R. R. Tolkien (1925). 

La estrecha relación de la obra de Tolkien con los mapas es 
apreciable en todos sus títulos. Ya en El Hobbit, como ocurría en La isla 
del tesoro y en Las minas del rey Salomón, el objeto cartográfico tiene 
una doble naturaleza. Es un elemento tanto narrativo como de soporte 
gráfico, pues tiene un peso clave en la historia, pero también sirve 
como recurso visual para el lector. Tolkien pretendía incluir un total 
de cinco mapas que mostraran las diferentes tierras y rutas que recorre 
Bilbo Bolsón, pero, por motivos editoriales, ese número se vio 
reducido a dos: el de Wilderland, una de las regiones más extensas de 
la Tierra Media, y el realizado por el enano Trór, rey de Erebor, que 


constituye una de las imágenes icónicas de El Hobbit. 

Trór traza este mapa, correspondiente a las tierras de la Montaña 
Solitaria, con el objetivo de que lo empleen sus descendientes para 
recuperar el reino de Erebor, y el propio mapa también sufre una serie 
de aventuras al pasar por varias manos a lo largo de la historia. Es una 
imagen inequívoca de la geografía de Tolkien. Con sus runas, sus 
detalles informativos, su característica grafía, su sencilla rosa de los 
vientos y las referencias a la narración, es una ilustración que 
enriquece lo que leemos en el libro. Como tantos otros mapas de la 
Tierra Media, con el paso del tiempo se ha convertido en un elemento 
decorativo que adorna las paredes de habitaciones de medio mundo, 
pero mantiene un estrecho vínculo con su contexto narrativo. 
Podemos admirarlo desde un punto de vista estético, pero su 
significado depende de nuestra identificación sentimental con lo que 
representa. La relación entre el mapa de Trór (la imagen del mapa de 
Trór) y el desarrollo narrativo de El Hobbit es recíproca, transversal. El 
texto alimenta el mapa, y el mapa alimenta, a su vez, el texto. Ahí 
radica su fuerza, su valor narrativo, su personalidad. 

Esta relación entre los mapas y el texto ilumina la obra posterior 
de Tolkien. En El Señor de los Anillos carecen del papel narrativo que 
tienen en El Hobbit, pero siguen siendo elementos inseparables de la 
historia. A esas alturas, la cartografía de la Tierra Media tenía mucho 
de trabajo familiar, al igual que la futura supervivencia del 
legendarium del autor. La complejidad de los mundos ideados y 
descritos por Tolkien en El Señor de los Anillos hizo indispensable la 
inclusión de mapas más «maduros», más rigurosos, que el de Trór y el 
de Wilderland en El Hobbit. En realidad, esa obra anterior había sido 
creada como una historia para niños, de modo que los fantasiosos y 
pintorescos mapas hacían gala de un marcado carácter infantil. En El 
Señor de los Anillos, dejan de lado los elementos superfluos para 
centrarse en la acción. No en vano, ese libro ya no estaba dirigido 
tanto a los niños como a los adultos jóvenes, y quizá no tan jóvenes. 
Por eso el trabajo cartográfico, más exigente, debía ser gestionado por 
alguien que conociera a la perfección el legendarium y en quien 
Tolkien confiara. Y hay pocas personas en las que puedas confiar más 
que en un hijo. 

La tarea de adaptar los mapas de la Tierra Media a la primera 
edición de El Señor de los Anillos recayó en Christopher, el tercer hijo 
del escritor, que a la postre se convertiría en el compilador y editor de 
las obras póstumas de su padre y en el albacea de su figura literaria. 
En realidad, el universo de Tolkien también formaba parte de la vida 
de Christopher. Muchos nos hemos criado con las aventuras de la 


Tierra Media, pero en su caso fue así literalmente. Creció escuchando 
las historias que su padre les contaba a él y a sus hermanos. Cuando 
Christopher nació, en 1924, Tolkien ya llevaba varios años 
desarrollando su legendarium. Aparte de él, no había nadie en el 
mundo que conociera mejor los territorios y las historias de la Tierra 
Media que sus hijos. Christopher se encargó de adaptar unos diseños 
de su padre y convertirlos en tres mapas que aparecieron en la 
primera edición de El Señor de los Anillos, en 1954. Uno de ellos no 
tardó en erigirse en el mapa canónico de la Tierra Media, el cual 
ejercería una enorme influencia en el posterior desarrollo cartográfico 
de los mundos fantásticos. Es un mapa general, completo, con una 
pátina de realismo que nos sumerge inexorablemente en la acción. No 
hay duda de que es el mapa de la Tierra Media. Cuando lo 
observamos, sabemos que lo que estamos leyendo es real. Por muchos 
orcos, elfos, magos, hobbits y criaturas monstruosas que lo pueblen, 
ese mundo se nos muestra de manera creíble, convincente. A fin de 
cuentas, en él se aplica fielmente el concepto de Mundo Secundario 
del que hablaba Tolkien en su versión cartográfica. 

En los dos primeros volúmenes de El Señor de los Anillos, el mapa 
de la Tierra Media se incluyó doblado en el interior de la cubierta 
posterior del libro. Debía de ser una especie de tesoro para los 
lectores: no es lo mismo tener que consultar un mapa situado en la 
primera página, yendo de adelante hacia atrás todo el rato, que 
disponer del mapa desplegado a tu lado, con la posibilidad de 
consultarlo cómoda y tranquilamente mientras lees la historia. Es 
posible que el mapa de la Tierra Media de Christopher Tolkien sea, 
directa o indirectamente, el más reproducido del siglo xx. Su 
influencia es incomparable: a partir de entonces, la mayoría de las 
novelas de alta fantasía con cierta complejidad incluyeron un mapa en 
sus primeras páginas que, de forma consciente o inconsciente, se 
inspiran en el de Tolkien. A este mapa de la Tierra Media le debemos 
la indescriptible sensación de expectativa que nos embarga cuando 
abrimos un libro y vemos su imagen cartográfica. Si Christopher no 
hubiera diseñado ese mapa, nuestra relación con la literatura 
fantástica de la segunda mitad del siglo xx, aquella que nos ha 
acompañado a muchos a lo largo de nuestra vida, no sería la misma. 


E 


Pero aquí no termina esta historia. No sería justo dejar de mencionar a 
una ilustradora que es nada menos que la responsable de la imagen 
definitiva de la Tierra Media, una adaptación del mapa de Tolkien que 
ha vendido millones de copias. En 1948, Tolkien y sus editores 
estaban buscando a alguien que ilustrara su obra Egidio, el granjero de 
Ham, que publicarían al año siguiente. Cuando vio el trabajo de 
Pauline Baynes, el escritor quedó maravillado. Eran ilustraciones de 
una atractiva estética medieval que, de hecho, adaptaban con humor 
un famoso salterio del siglo xiv. Justo eso era lo que quería Tolkien 
para su novela. Dijo a sus editores que deseaba que ella se ocupara de 
ilustrarla y, cuando le llegaron los resultados, no pudo quedar más 
fascinado. En palabras del propio Tolkien, Baynes había reducido el 
texto a un simple comentario de sus dibujos. Le había dado la vuelta a 
la jerarquía entre el texto y la imagen. Y eso es algo que pocos artistas 
consiguen. 

Por aquel entonces, Baynes era una absoluta desconocida que 
llevaba años intentando vivir del arte. Nacida en Hove (actualmente 
parte de Brighton) en 1922, había pasado sus primeros años en la 
India, en un ambiente totalmente distinto al del pintoresco sur de 
Inglaterra, por mucho que el colonialismo británico intentara 
convertir el subcontinente indio en una suerte de anexo del modo de 
vida inglés. Cuando tenía cinco años, regresó con su madre y su 
hermana mayor a Inglaterra, y ya en su adolescencia mostró un gran 
interés en la creación artística. Después de dos años estudiando arte y 
diseño, el estallido de la Segunda Guerra Mundial la obligó a 
abandonar los estudios y a ponerse a trabajar, entre otras cosas, en 
algo que resultaría ser muy útil en su futuro: la creación de mapas 
para el Almirantazgo británico. Pero ella siempre tuvo claro que 
quería dedicarse a la ilustración, concretamente a la de libros 
infantiles. Tras la guerra, estuvo algún tiempo buscando empleos 
relacionados con su gran pasión y trabó amistad con personajes como 
Ernest Shepard, ilustrador de Winnie the Pooh. Fue entonces, después 
de media vida intentando hacerse un hueco en el mundo del arte, 
cuando tuvo la suerte de que Tolkien se topara con sus ilustraciones y 
se enamorara de su trabajo. Entre ambos nacería una estrecha 
relación, tanto profesional como afectiva, que duraría el resto de la 
vida de Tolkien. 

Pero el año clave fue 1969. Por motivos editoriales, Baynes no 
había ilustrado las primeras ediciones de El Señor de los Anillos, 
aunque sí había colaborado en ediciones posteriores, tanto de esa obra 
como de El Hobbit, Las aventuras de Tom Bombadil o El herrero de 
Wootton Mayor. Pero ese año, dado el éxito de la trilogía, la editorial 


le encargó un mapa de la Tierra Media que haría de ella un personaje 
capital en el papel de El Señor de los Anillos en la cultura popular. 
Tolkien le hizo llegar el material y el mapa que había hecho 
Christopher para la primera edición de la obra. Fue entonces cuando 
la ilustradora aprovechó la pericia y el conocimiento adquiridos 
durante su trabajo en los servicios cartográficos del Almirantazgo. 
Hizo un mapa de la Tierra Media adaptando el de Christopher y 
añadió las figuras de los protagonistas y de algunas de las malvadas 
criaturas que los persiguen durante la historia, así como pequeños 
tondos con representaciones de las localizaciones más importantes de 
la acción. Es un mapa que vuelve a insuflar vida a la Tierra Media y 
que demuestra no solo las enormes posibilidades interpretativas de ese 
mundo de fantasía, sino también la gran calidad de las ilustraciones de 
Baynes. 

El mapa tuvo un éxito arrollador. Algunas librerías de Oxford lo 
regalaban con las nuevas ediciones de El Señor de los Anillos, y se 
agotó en pocos días, de modo que decidieron cobrar dos libras por él. 
Las habitaciones de jóvenes de medio mundo se adornaron con 
pósteres del mapa, y el mapa de la Tierra Media de Pauline Baynes 
estableció el imaginario relativo a El Señor de los Anillos. Dado el boom 
global de la ilustración, la editorial le encargó otro al año siguiente 
que plasmara las andanzas de El Hobbit. Y resultó otro gran éxito de 
ventas. Definitivamente, el arte de Pauline Baynes quedó asociado 
para siempre a la recreación cartográfica del universo de Tolkien. 

Pero la cosa no terminó ahí. Un buen amigo de Tolkien, teólogo y 
medievalista de la Universidad de Oxford, había leído Egidio, el 
granjero de Ham y también quedó maravillado ante las ilustraciones de 
Baynes. Sin pensarlo dos veces, le pidió que ilustrara una novela 
infantil que estaba escribiendo y que se publicaría en 1950. La historia 
trataba de cuatro hermanos que, a través de un armario, acceden a un 
mágico mundo habitado por faunos, brujas, animales parlantes, 
dragones, centauros y mil criaturas maravillosas más. Un mundo 
llamado Narnia. El león, la bruja y el armario y todas sus secuelas, que 
harían de su autor, C. S. Lewis, uno de los grandes escritores de 
literatura infantil del siglo xx, contaron desde el principio con las 
fantásticas ilustraciones de Baynes, entre ellas algunos mapas, como el 
de El príncipe Caspian, segunda entrega de la serie. 


El valle de Lauterbrunnen (Suiza) le sirvió a Tolkien de inspiración para la concepción de 
Rivendel. 
Andrew Mayovskyy/Shutterstock 

Pero ninguno es comparable al que realizó en 1972, años después 
de que se hubiera publicado el séptimo y último libro de la serie de 
Lewis. Baynes hizo el mapa definitivo de Narnia y los países vecinos 
reuniendo en una sola ilustración toda la geografía inserta en los siete 
libros. Por primera vez, los lectores podían admirar en una única 
imagen todos los lugares que habían cautivado su imaginación 
durante años. De nuevo mediante una representación que nos 
recuerda a los mapas medievales (algo que Lewis le había pedido 
desde el principio de su colaboración), el mapa nos transporta 
directamente al mágico mundo de Narnia. Podemos ver los faunos, las 
brujas, los dragones, los centauros, los enanos... La geografía de seis 
años y casi mil quinientas páginas de historias reunidas en una sola 
imagen. La escritora Abi Elphinstone resume del siguiente modo el 


poder que ejerció sobre ella el mapa de Narnia: 
El mapa dibujado por Pauline Baynes para el mundo de C. S. Lewis despertó mi 
curiosidad desde el principio. Me empujó a creer en un mundo que comenzaba 
en un armario y que se desplazaba a los Bosques del Oeste, el Páramo de Ettin 
y, al este, hacia Cair Paravel antes de llegar siquiera al primer capítulo. 13 


Mapa de Narnia realizado por Pauline Baynes en 1972. 


Map of Narnia by Pauline Baynes O 1950 C.S. Lewis Pte. Ltd. Reprinted by permission 
En definitiva, eso es lo que logran los mapas literarios. Nos 
convencen de lo imposible, de lo inimaginable. Nos hacen creer en 
una isla remota con un tesoro legendario, en las minas llenas de oro y 
diamantes de un rey de una antigua civilización perdida en África, en 


un mundo muy anterior al nuestro en el que los humanos convivían 
con magos, brujas y criaturas maravillosas. Gracias a ellos, podemos 
conocer el mundo de Terramar de Ursula K. Le Guin, formado por un 
extenso archipiélago y donde la magia es clave; el Mundodisco de 
Terry Pratchett, apoyado sobre cuatro grandes elefantes y una enorme 
tortuga que vuela por el espacio exterior; el Poniente de George R. R. 
Martin, que no es otra cosa que el mapa de Gran Bretaña rediseñado; e 
incluso la Tierra Media cartografiada magistralmente con métodos 
científicos por Karen Wynn Fonstad en su Atlas de la Tierra Media, 
aunando a la perfección dos facetas de la cartografía: la científica y la 
imaginaria. 

Al final, los mapas son vehículos para la imaginación. Organizan 
aquello que nos ha hecho soñar durante toda nuestra existencia. Nos 
convencen de que, más allá de lo que vemos, de lo que 
experimentamos cada día, las posibilidades que nos ofrece la literatura 
nunca tendrán fin. Y resulta francamente esperanzador pensar en los 
mundos que están por crearse y en los mapas que están por trazarse, y 
en las realidades alternativas que nos ofrecerán. Siempre me ha 
parecido un buen motivo para ilusionarnos. 
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Cartografiamos el mundo que vemos. 
y vemos el mundo que cartografiamos. 
ESTRELLA DE DIEGO, The Cartographer of Fragility 


Cuando hablamos de cartografía, hay una cuestión que debemos tener 
muy clara. Durante gran parte de la historia, la creación de mapas no 
se diferenció de la de obras artísticas. Un mapa es, simple y 
llanamente, una obra de arte. Como ya mencioné en su momento, en 
la Edad Media ni siquiera había un término específico para los mapas. 
Se usaban los mismos materiales y técnicas, y se seguía la misma 
tradición iconográfica en los mapas que en el arte de la miniatura. De 
hecho, la mayoría de los mapas mencionados en este libro pueden 
considerarse obras de arte. 

No es casualidad que la primera écfrasis1 conocida de la historia 
del arte sea también la de un mapa. En el canto XVIII de la Ilíada, 
Homero describe extensamente el escudo que Hefesto le fabrica a 
Aquiles para que combata contra Héctor. Ocupa 131 versos (del 478 al 
608) y se centra en explicar con todo lujo de detalles los elementos 
que conforman el escudo: por un lado, escenas de la vida humana, 
tanto en la ciudad como en el campo, y, por otro, el Sol, la Luna, las 
constelaciones, la Tierra, el cielo y el río Océano, que cierra 
circularmente el escudo en sus extremos. Por supuesto, se trata de una 
descripción poética, quizá sin un referente real, pero el escudo fue 
reproducido a principios del siglo xix por el pintor milanés Angelo 
Monticelli. Tanto su concepción textual como su materialización, 
milenios después, son de carácter artístico. De hecho, como decía 
capítulos atrás, uno de los dilemas que rodean a la definición de la 
palabra mapa es que algunas de sus acepciones son difícilmente 
discernibles de la pintura de paisajes. Si consideramos un mapa como 
una representación visual de un territorio, ¿qué diferencia hay entre 
Mercator y Turner? Si entendemos un plano como la imagen de una 
ciudad, tendríamos dificultades para distinguir un plano de Nueva 
York de una pintura de Canaletto, por ejemplo. Por eso es tan 
importante la manera de definir los mapas, ya que entran en juego no 
solo conceptos como escala, vista cenital, latitud o longitud, sino 
también realidades representativas que, como hemos visto a lo largo 
de todo el libro, son mucho más amplias y profundas que lo que 
podríamos imaginar. Por otro lado, el arte y la cartografía comparten 
una serie de códigos con los que podemos establecer un recorrido 
analítico paralelo. El historiador de la cartografía John Brian Harley 
demostró que es totalmente factible utilizar métodos propios de la 
historia del arte para analizar obras cartográficas; en concreto, el 
famoso método iconológico del historiador del arte Erwin Panofsky. 2 


Recreación del escudo de Aquiles por Angelo Monticelli (1820). 
Le Costume Ancien ou Moderne, París, 1820 

Durante gran parte de la historia, las obras de arte, al igual que 
los mapas, han tendido no solo a representar, sino también a sustituir 
la realidad. Cuando observamos Napoleón cruzando los Alpes de 
Jacques-Louis David, pensamos, ya sea de forma consciente oO 
inconsciente, que estamos viendo a Napoleón, en lugar de un retrato 
ecuestre, y claramente idealizado, de su figura. Del mismo modo, en el 
ámbito cartográfico pensamos que estamos observando Alemania, en 
lugar de un mapa de Alemania. La aceptación de la imagen que 
recibimos es fundamental en ambos contextos. Tanto el arte como la 
cartografía tienen el enorme poder de crear una determinada imagen 
de la realidad y fijarla en el imaginario colectivo como la imagen real 
de lo representado. En términos geográficos, un mapa es, y siempre 
será, cierta imagen representativa de un espacio, pero, como 
representación abstracta, nunca nos permitirá saber cómo es ese 
espacio en realidad. Lo mismo ocurre con el arte. Nefertiti ha quedado 
para siempre asociada al busto que la representa, considerado la 
imagen de la belleza por antonomasia. Pero es un busto con una fuerte 
carga de idealización, de propaganda, de modo que nunca podremos 
saber cómo era Nefertiti en realidad. A través de la imagen, tanto el 
objeto artístico como el cartográfico definen la realidad que se 
pretende transmitir; por eso son objetos de control, codiciados por las 
estructuras de poder. Así, nuestra imagen del pasado está 


profundamente condicionada por ambos tipos de representación. Los 
mapas, recordémoslo, son muchas cosas, pero no un reflejo directo y 
objetivo de la realidad. 


Busto de Nefertiti (c. 1340 a. C.). | 
Berlín, Neues Museum 


Todavía arrastramos la distinción entre la ciencia de la cartografía y el 
arte de la cartografía, entre una práctica basada en fundamentos 
científicos y técnicos y una representación artística en el sentido más 
específico del término. Es decir, entre lo que existe, lo real, lo 
mensurable, y lo sujeto a las infinitas posibilidades de la imaginación. 
Pero se trata de una distinción propia de siglo xix, cuando el 
positivismo asoció la práctica cartográfica a la necesidad de obtener 
una medición topográfica y formal del mundo (algo que venía de muy 
lejos, dicho sea de paso). Pero ya hemos visto el permanente diálogo 
entre imaginación y cartografía. 

La simbiótica relación entre mapas y arte permite una 
aproximación a su estudio desde diferentes perspectivas: la pura 
creación de imágenes, la labor cartográfica de los artistas y la labor 
artística de los cartógrafos, el mapa como base de la obra de arte, el 
uso de diferentes técnicas y materiales, la influencia recíproca entre 
ambas disciplinas... La lista es enorme y siempre está abierta a nuevos 
puntos de vista. En este capítulo veremos de qué forma el arte y los 
mapas han dialogado a lo largo de la historia, en distintos contextos y 
realidades; cómo la cartografía ha sido la protagonista de numerosas 
obras de arte y qué lectura sacamos de estas. Porque el arte, quizá más 
que cualquier otra disciplina, ha utilizado el objeto cartográfico como 
elemento cuyo mensaje trasciende toda representación geográfica. El 
arte, como la literatura, comparte con los mapas el poder de crear 
mundos que, a priori, no existen. Por otro lado, uno de los debates 
tradicionalmente más encendidos dentro de la historia del arte es el 
carácter de este como mímesis, como representación fiel de la 
realidad. ¿Debe el arte imitar la naturaleza, o tiene la responsabilidad 
de interpretar la realidad e ir más allá de lo cotidiano, lo histórico y lo 
mensurable para definirse a sí mismo? El debate, tan antiguo como la 
propia filosofía del arte y de las ideas estéticas, puede compararse a la 
eterna pregunta de la fidelidad de los mapas. Ya hemos visto que los 
mapas, por naturaleza, nunca podrán representar con total exactitud 
la realidad topográfica del mundo, pero ¿debemos intentarlo, al 
menos? ¿Hemos de aspirar a la representación mimética del territorio, 
o es más interesante aprovechar la subjetividad del objeto cartográfico 
para hacer de él un documento con vida propia, que exprese 
realidades específicas e intrínsecas? Es ahí, en esa intersección entre 
realidad y representación, donde la idea del mapa se funde con la del 
arte, y la figura del cartógrafo con la del artista. 

No olvidemos que considerar a alguien como cartógrafo por haber 
realizado un mapa en un contexto histórico y cultural determinado 
puede hacer que caigamos en el presentismo. Reitero: cuando alguien 


creaba un mapamundi en la Edad Media, no tenía conciencia de que 
se tratara de un elemento diferente a una miniatura. De hecho, no lo 
era. Un claro ejemplo es la tradición de los beatos, una de las más 
importantes del arte de la miniatura medieval. En el año 776, un 
monje del monasterio de Santo Toribio de Liébana, en Cantabria, cuyo 
nombre ha pasado a la historia como Beato de Liébana, realizó el 
Comentario al Apocalipsis de San Juan, uno de los máximos exponentes 
de la miniatura medieval hispánica. Esta obra, que ayudaba a 
interpretar un texto tan complejo como el Apocalipsis de San Juan y 
que, entre su aparato visual, incluía un mappamundi, ejerció gran 
influencia en el contexto hispánico medieval a través de diversos 
manuscritos que la tomaron como modelo. Varios de estos 
manuscritos contienen mapas que han sido estudiados como 
testimonios visuales de enorme valor para entender la cosmovisión de 
la Edad Media. Con el este en la parte superior, la impronta de figuras 
como Isidoro de Sevilla y un claro mensaje evangélico, los 
mappaemundi de los beatos son fascinantes reflejos de la tradición 
cartográfica medieval. Pero no se trata de mapas independientes, 
desgajados del manuscrito al que pertenecen, sino que están en la 
línea del resto de las miniaturas iluminadas de los beatos. No hay 
diferencia en términos de material, composición, motivos 
iconográficos..., como tampoco la hay entre iluminadores y 
cartógrafos. Por ejemplo, una de las primeras artistas acreditadas del 
continente europeo, de nombre Ende o En (algo sobre lo que los 
investigadores no se ponen de acuerdo), se ocupó tanto del 
mappamundi del Beato de Gerona (975) como del resto del manuscrito, 
o al menos participó en su iluminación. El mapa era una ilustración 
más de la obra. Estos mappaemundi son mapas en la medida en que 
representan el mundo a través de determinados códigos visuales y 
toponímicos, pero, ante todo, son obras de arte. Y de las más 
relevantes que podemos encontrar dentro del arte medieval. 
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Mappamundi del Beato de Saint-Sever, tercer cuarto del siglo XI. 
París, Bibliothéque Nationale de France, Ms. Lat. 8878, ff. 45 bis v-45 ter r 


Es algo que ocurre en todo el planeta, en culturas y formas de 
expresión de lo más diversas. Uno de los códices más famosos y 
fascinantes del contexto mesoamericano es el Fejérváry-Mayer. 
Realizado en el siglo xv o a principios del xvL en su portada muestra 
una ilustración de una belleza incomparable que no es sino un mapa 
cosmológico mixteca. En una colorista creación llena de vida, donde la 
disposición de las figuras otorga a la imagen un sobrecogedor 
dinamismo, la tierra está representada por una gran cruz de Malta con 
Xiuhtecuhtli, dios del fuego, en el recuadro central. Cada una de las 
aspas de la cruz corresponde a un punto cardinal. Los cuatro árboles 
cósmicos, enmarcados por las aspas de la cruz, flanqueados por dioses 
y coronados por aves cósmicas, evitan que el cielo caiga sobre la 
tierra. El aspa de la parte superior, con un sol naciente y un templo en 
su base, representa el este; resulta curioso, por cierto, que contextos 
tan lejanos como la Europa medieval y la Mesoamérica prehispánica 
coincidan en la representación del oriente en la sección superior del 
mapa. A la izquierda, el norte, la tierra de los muertos y del sacrificio, 
como indica el recipiente colocado bajo el árbol. La sección inferior 
del mapa, el poniente, está reservada a las mujeres que morían en el 
parto; de la base del árbol surge un tzitzímitl, una criatura que aquí 
simboliza el crepúsculo. El árbol de la derecha, correspondiente al sur, 
emerge de las fauces de un terrible monstruo. Pocas representaciones 
del cosmos son tan ricas y profundas como la del códice Fejérváry- 
Mayer. Una imagen que es, a la vez, mapa y creación artística, donde 


conviven el tiempo y el espacio cósmicos, en un diálogo que vemos 
también en mapas de otros contextos culturales. Esta representación es 
una de las obras cumbre no solo de los códices mesoamericanos, sino 
también de la historia del arte universal. Condensa, en una sola 
imagen, la cosmovisión de una sociedad tan compleja como la 
mixteca, compartida, a grandes rasgos, por todos los pueblos 
mesoamericanos. Aquí, una vez más, el arte y la cartografía son 
indistinguibles. Forman parte de la misma concepción creativa, de la 
misma realidad representativa. La única manera de comprender esta 
imagen es leyéndola desde diferentes perspectivas, tomando en 
cuenta, entre otros, sus aspectos iconográficos, cosmológicos, 
cartográficos, religiosos y mitológicos. Y, aun así, no llegaremos a 
comprenderla del todo. Pero solo de esa forma repararemos en que no 
se trata únicamente de un mapa. Ni de un códice. Ni del reflejo visual 
de ciertas creencias. Se trata de todo eso y de mucho más. En 
definitiva, de un modo de entender la existencia de la humanidad. 
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Códice Fejérváry-Mayer, finales del s. XV o principios del XVI. 
Museum of Liverpool, M12014 


Los artistas han actuado de transmisores fundamentales entre la 
literatura y la cartografía. Ya hemos visto que la materialización de 
determinados territorios literarios en el plano cartográfico ha sido 
clave en la cultura popular (y no tan popular) a lo largo de la historia, 
y los artistas han tenido una responsabilidad esencial en ello. Quizá la 
imagen más conocida del Infierno de Dante, reproducida infinidad de 
veces y asentada en el imaginario actual por la repercusión de la 
novela de Dan Brown Ángeles y demonios y de su adaptación 
cinematográfica, sea el mapa que realizó el mismísimo Sandro 
Botticelli. Forma parte de la edición de una de las grandes obras de la 
historia de la literatura, ilustrada por uno de los grandes pintores de la 
historia del arte. En una época en la que hubo una auténtica obsesión 
por cartografiar o, al menos, ilustrar el Infierno de Dante, Lorenzo de 
Pierfrancesco de Médici, primo de Lorenzo el Magnífico, encargó a 
Botticelli las ilustraciones de una innovadora edición de la Comedia, y 
el pintor florentino las completó en las dos últimas décadas del siglo 
XV. El de Botticelli es el mapa más detallado y fascinante de los que se 
han hecho del Infierno dantesco. Presentado como una especie de 
embudo con nueve círculos en sentido descendente, guarda una gran 
fidelidad a lo descrito por Dante. Es una ilustración con una fuerza 
innegable por su dinámica disposición formal, la cual muestra un 
movimiento que se antoja real, físico. La capacidad técnica de 
Botticelli le permitió representar figuras humanas que, pese a no 
medir más de un centímetro, adquieren unos tremendos rasgos 
expresivos. El mapa tiene un claro carácter narrativo. Dante y Virgilio, 
vestidos con túnica roja y púrpura respectivamente, acceden al 
Infierno desde la esquina superior izquierda del mapa, y nuestra vista 
lo va recorriendo con ellos. Vemos cómo se suben a la barca de 
Caronte, cómo se trasladan con él al limbo, representado por un 
castillo en la esquina superior derecha, para a continuación ir 
descendiendo círculo a círculo, donde se topan con los diferentes tipos 
de condenados, que están desnudos y sufren desesperados los 
tormentos por sus pecados. Al final, en la base del embudo, se 
encuentra Satanás encerrado en el hielo del centro de la tierra. Es una 
pintura que sigue causando desasosiego más de quinientos años 
después de su realización. Un mapa del horror por antonomasia, 
creado por dos figuras clave de la historia, una de la literatura y otra 
del arte. Si Dante es el principal artífice del imaginario del Infierno en 
la conciencia colectiva, Botticelli desempeñó un papel clave en la 
conformación de esa imagen, producto del fructífero diálogo entre 
literatura, arte y representación cartográfica. 
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Mapa del Infierno, Sandro Botticelli (c. 1485-1490). 
Vaticano, Biblioteca Apostólica Vaticana, Reg. Lat. 1896, f. 101r 


Pero Botticelli no fue el único artista reconocido de la época que aunó 
esas tres disciplinas. Varios años después de que el pintor florentino 
fijara para siempre la imagen del Infierno de Dante, la Utopía de 
Tomás Moro cosechó un éxito absoluto, como vimos en su momento. 
En su edición de 1518, el famoso mapa de la isla original se modificó 
ligeramente para incluir las figuras de Rafael Hitlodeo, Moro y Pedro 
Egidio mientras conversan sobre esa comunidad. Ese nuevo mapa 
corrió a cargo de  Ambrosius Holbein, hijo y hermano, 
respectivamente, de Hans Holbein el Viejo y el Joven, así como uno de 
los más destacados ilustradores de la Suiza del siglo xv1. La obra de los 
Holbein guarda una estrecha relación con los mapas. Es visible en un 
mapamundi publicado en 1532 que formaba parte de la edición de un 
libro de carácter geográfico conocido como Novus Orbis Regionum. Lo 
realizó el alemán Sebastian Múnster, uno de los grandes cartógrafos 
del siglo xvI, aunque, como ya afirmó el historiador Rodney Shirley, lo 
que destaca de este mapa, algo anticuado para su época, son los 
fantásticos grabados decorativos que lo acompañan, atribuidos a Hans 
Holbein el Joven,3 que muestran diferentes figuras humanas y 
animales exóticos, así como motivos arquitectónicos y vegetales muy 
en sintonía con el gusto renacentista por lo decorativo. Alrededor del 
mapamundi, los continentes y regiones del mundo se asocian con 
criaturas, pueblos y elementos naturales específicos. En la esquina 
superior izquierda se halla África, con un elefante y dos individuos de 
los amyctyraes, un pueblo del que ya hablaba Plinio el Viejo en su 
Historia natural (siglo 1) y que, según se decía, tenían un labio inferior 
tan grande que podían protegerse del sol con él.4 En la esquina 
superior derecha encontramos Asia, con escenas de caza y plantas de 
especias. En la sección inferior izquierda, América se representa, como 
era habitual en aquellos años, con temibles caníbales que despiezan 
un cuerpo humano para cocinarlo y entre tanto van colgando sus 
extremidades del exterior de una choza. Por último, en la esquina 
inferior derecha encontramos Arabia, con las ruinas de un templo 
clásico y la figura del peregrino Ludovico de Varthema, que a 
principios del siglo xvi se convirtió en el primer europeo no musulmán 
en acceder a La Meca. Estos grabados no solo constituyen un 
interesante ejemplo de la interrelación entre arte y cartografía en el 
Renacimiento, sino también una visión fundamental de las ideas 
etnográficas imperantes en la época, las cuales, como ya hemos visto, 
eran producto de un sistema de influencias textuales que se 
remontaba, como mínimo, a la Tardoantigiiedad. 
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Mapamundi de Sebastian Múnster con grabados de Hans Holbein el Joven. Se publicó en la 
obra de Johann Huttich y Simon Grynaeus Novus Orbis Regionum ac Insularum Veteribus..., 
Basilea (1532). 

Madrid, Biblioteca Nacional de España, MR/21 Mundo. Mapas generales, 1555 

La práctica cartográfica de Holbein el Joven es conocida sobre 
todo por dos de los elementos que componen una de sus principales 
obras: Los embajadores (cuyo título es en realidad Jean de Dinteville y 
Georges de Selve, 1533). En 1533, Jean de Dinteville, diplomático del 
rey Francisco I de Francia, llegó a una Inglaterra bastante caldeada 
por el conflicto entre Enrique VIII y el Papado. Una tensión que iría en 
aumento con la ruptura del monarca con la Iglesia de Roma, su 
nombramiento como cabeza de la Iglesia de Inglaterra, la ejecución de 
Tomás Moro y las desavenencias con Carlos V. Este era el trasfondo 
del retrato de Dinteville junto a su amigo el obispo francés (también 
diplomático del rey) Georges de Selve, ambos con las vestimentas 
propias de sus cargos. Se ha discutido muchísimo sobre este cuadro y 
sobre lo que representa. Pero, más allá de teorías e hipótesis, llama la 
atención el protagonismo que adquieren los objetos que se encuentran 
entre ambos personajes. El embajador y el obispo están relativamente 
alejados el uno del otro, y el espacio central que dejan a la vista está 
ocupado por una serie de elementos que indican los intereses de los 
personajes: cuadrantes, relojes solares, libros, un compás, un laúd... 
Instrumentos científicos de gran utilidad para todo humanista del siglo 
xvI. También vemos dos objetos cartográficos: en la parte superior de 
la sencilla estantería, un globo celeste, y en la inferior, un globo 
terráqueo. Pero no son creaciones de Holbein; no del todo, al menos. 
Según la opinión general, están basados en dos globos que años antes 


había fabricado el alemán Johannes Schóner, uno de los científicos 
europeos más reputados de la época. Pero eso no significa que sean 
reproducciones completamente fieles. El globo terrestre es una suerte 
de testimonio histórico, como la mayoría de los globos y mapas de 
aquel entonces. Si nos fijamos bien, veremos, en el Atlántico, la línea 
de demarcación resultante del Tratado de Tordesillas entre Castilla y 
Portugal, una referencia fundamental en cualquier ambiente 
diplomático. Vemos también la representación de la costa de Brasil y, 
más al norte, las Antillas, mientras que Europa aparece claramente 
centrada, distinguiéndose del resto del mundo. Holbein introduce 
algunos cambios, tanto formales como toponímicos, con respecto al 
globo original de Schóner. En el del cuadro aparecen una serie de 
nombres ausentes en el globo original pero importantes para De 
Dinteville, como Polisy, la región francesa de la que procedía. Este es 
uno de los detalles que han llevado a algunos investigadores a afirmar 
que el cuadro fue encargado por el propio De Dinteville; de hecho, 
parece que fue trasladado al castillo de Polisy para que adornara la 
pared principal, aunque tiempo después regresó a Inglaterra. La 
inclusión de esos dos globos en el cuadro de Holbein, en particular el 
terrestre, es una clara muestra del poder del artista (o quizá 
deberíamos decir del comitente) para dar un nuevo rostro a un mundo 
establecido. A partir de un modelo anterior, Holbein adapta la imagen 
del mundo para cumplir con la relación directa entre el protagonista y 
su realidad geográfica. Al igual que el cartógrafo, el artista elige qué 
incluir o dejar fuera de la representación. No obstante, a un artista no 
le pedimos lo mismo que a un cartógrafo. Con él solemos ser más 
permisivos. Cuando observamos un cuadro, esperamos encontrar la 
visión del artista, más que la fría reproducción de lo que representa. 
En cambio, con los mapas ocurre lo contrario: llevados por la 
consideración positivista de la cartografía con la que nos hemos 
educado, a un mapa le exigimos precisión, fiabilidad, aun sabiendo 
que es una meta imposible. La relación entre los mapas y el arte nos 
resulta tan atractiva porque nos ofrece un rico y sugerente abanico de 
posibilidades. Nos sorprende ver cómo un mapa nos proporciona 
siempre nuevos rostros y cómo un artista deja traslucir su 
personalidad estética en las representaciones cartográficas. 


Jean de Dinteville y Georges de Selve, de Hans Holbein el Joven (1533). 
Londres, National Gallery 


Detalle del globo terráqueo. 
Londres, National Gallery 


Sin embargo, la fascinación artística por los mapas pocas veces ha sido 
tan profunda y autoconsciente como en los Países Bajos del siglo xvi. 
En realidad, hacía siglos que en Europa tanto los mapas como las 
cartas náuticas podían ser objetos de auténtico lujo, en los que las 
innovaciones en la información geográfica convivían con motivos 
decorativos de gran riqueza para deleite del observador. Esto los 
convertía en incomparables regalos diplomáticos. En Italia era común 
colocar mapas y globos terráqueos en la entrada de las casas nobles, lo 
que debía de despertar la admiración de las visitas. Esa creciente 
presencia de mapas en los espacios de la nobleza es visible todavía 
hoy. La Sala delle Carte Geografiche, en el Palazzo Vecchio de 
Florencia, ideada por Cosme 1 de Médici y Giorgio Vasari y realizada 
entre 1561 y 1565; la Sala del Mappamondo, en el Palazzo Farnese de 
Caprarola (1573-1575), o la maravillosa Galleria delle Carte 
Geografiche (1580-1583), en el Palacio Vaticano, son una viva 
muestra de la majestuosidad de estas representaciones. 

A partir del siglo xv1, la evolución de la imprenta y el crecimiento 
de una burguesía comercial cada vez más enriquecida convirtieron los 
Países Bajos en el centro europeo del comercio de atlas y mapas. Las 
creaciones de Abraham Ortelius, Gerardus Mercator, Jodocus Hondius 
o Joan Blaeu, entre otros, eran bienes muy codiciados por clientes que 
deseaban hacer ostentación de su nivel económico y cultural. Eran 
proyectos tan ambiciosos que se llegaban a fabricar muebles 
específicos para ellos. Por ejemplo, Johan Willem Friso, gobernador de 
Frisia, encargó una fastuosa librería para albergar los doce tomos del 
Atlas Maior de Joan Blaeu, la colección de mapas más lujosa del 
momento. En los Países Bajos, se puso de moda adornar las paredes 
con representaciones cartográficas decoradas con gran esmero, y el 
mercado de mapas murales gozó de un crecimiento sin parangón. Los 
catálogos de venta de atlas y mapas solían tener una sección reservada 
a los mapas murales, y los clientes podían elegir los elementos 
decorativos. Los mapas eran para los miembros de la burguesía, los 
grandes comerciantes y los navegantes neerlandeses un indicativo de 
su estatus social y económico. 

En el siglo xvi, los Países Bajos vivieron un gran desarrollo 
comercial, científico y cultural al que contribuyó su expansión 
marítima, sobre todo a través de la Compañía Neerlandesa de las 
Indias Orientales (y Occidentales). Este período, conocido como la 
Edad de Oro neerlandesa, era el caldo de cultivo perfecto para 
conjugar pintura y cartografía. «Seguramente no hubo nunca otra 
época ni lugar en que se produjera mayor coincidencia entre 
cartografía y arte figurativo», afirmó la historiadora del arte Svetlana 


Alpers.5 En la pintura holandesa del siglo xvm, los mapas son un 
personaje más. En obras de artistas como Jan Miense Molenaer, 
Willem Buytewech o Nicolaes Maes es muy habitual ver mapas en el 
fondo de escenas de interior, colgados de la pared. 

El caso más paradigmático, sin embargo, es el de Johannes 
Vermeer, cuyo estilo no puede entenderse sin el objeto cartográfico. 
En muchos de sus cuadros (su obra no es muy extensa), los mapas 
adquieren tal protagonismo formal y nivel de detalle que, aun estando 
en un segundo plano, llaman de inmediato nuestra atención. Son, por 
así decirlo, cuadros dentro de los cuadros. Este metalenguaje 
cartográfico, que va mucho más allá del carácter meramente 
decorativo de los mapas, ha hecho que Vermeer sea estudiado tanto 
desde el punto de vista de la historia del arte como del de la 
cartografía. En ocasiones, la única referencia que tenemos de la 
existencia de determinados mapas son los cuadros de este pintor. 

En Militar y muchacha riendo (c. 1658), una de sus primeras 
piezas, el elemento de mayores dimensiones, que monopoliza el fondo 
de la composición, es un gran mapa de Holanda y Frisia Occidental, 
orientado hacia el oeste, que no es obra directa de Vermeer. Realizado 
en 1620 por el cartógrafo Balthasar Florisz. van Berckenrode y 
publicado al año siguiente por Willem Janszoon Blaeu, este mapa 
también aparece en otros cuadros del autor, lo que ha llevado a James 
Welu, uno de los mayores expertos mundiales en la relación entre 
Vermeer y la cartografía, a suponer que debió de poseer una copia 
durante largo tiempo.ó6 Se trata de una reproducción con tal realismo 
en los detalles que es inevitable identificarla con el mapa original. 
Llama la atención que el mapa invierta el sentido cromático de la 
representación cartográfica: la tierra firme es de color azul, mientras 
que el mar es marrón. Es posible que Vermeer usara para la tierra el 
color verde mezclando amarillo y azul, y que el primer pigmento 
terminara por desteñirse, de ahí el azul actual. Sea como fuere, 
constituye un detalle interesante porque nos habla de las ideas 
preconcebidas que tenemos del objeto cartográfico y de su carácter 
simbólico. Nos cuesta asimilar que el gran espacio azul del mapa 
corresponda a tierra firme porque hemos aprendido, desde nuestra 
infancia, que en los mapas lo azul es el mar, aunque no es más que 
una convención. Sin embargo, en el fondo para eso están los mapas: 
para ayudarnos a quitarnos de encima las ideas preconcebidas. 


Militar y muchacha riendo, de Johannes Vermeer (c. 1658). 
Nueva York, Colección Frick 

Vermeer reproduce fielmente objetos cartográficos ya existentes, 
lo que pone de manifiesto, por un lado, su enorme pericia a la hora de 
realizar mapas (por mucho que sean copias, hace falta una gran 
calidad técnica para obtener resultados tan fidedignos) y, por otro, la 
presencia de mapas murales en el contexto cotidiano de las clases 
medias y altas de los Países Bajos. En Militar y muchacha riendo, el 
mapa tiene el mismo protagonismo que la pareja sentada en primer 
plano. No es un elemento decorativo colocado en segundo plano por 
puro horror vacui, sino que, con sus innegables detallismo y definición 
representativa, atrae nuestra mirada desde el primer momento. La luz 
que entra por la ventana e ilumina a la muchacha acentúa la 
importancia visual de la joven, pero es difícil no detenerse a 
contemplar el mapa que está a su espalda. Es el único elemento 
decorativo de la pared. Se diría que incluso podemos introducirnos en 


el cuadro y tocar el mapa, pasar la mano lentamente por las arrugas 
del lienzo y perdernos en los detalles que nos muestra. Y eso es algo 
que solo ha logrado Vermeer. 

Esta capacidad de insuflar vida a los mapas es especialmente 
apreciable en una de sus obras cumbre: El arte de la pintura (c. 1667). 
Es interesante que un mapa tenga tanto peso en un cuadro llamado El 
arte de la pintura; es una forma de materializar, una vez más, la íntima 
relación entre ambas disciplinas. En esta ocasión, Vermeer representa, 
detrás de una densa cortina recogida, a un pintor en pleno acto de 
creación, frente a una joven que fija su vista en el suelo y a cuya 
espalda hay un gran mapa colgado de la pared. Representa las 
Diecisiete Provincias de los Países Bajos, y la inscripción en su sección 
superior indica su autor original: el cartógrafo Nicolaes Visscher. Si el 
mapa de Militar y muchacha riendo destacaba por su plasticidad, el de 
El arte de la pintura cobra una materialidad única, casi real. No es 
necesario fijarse mucho para ver perfectamente los pliegues del lienzo, 
el tacto rugoso del material, sus ondulaciones, su movimiento. El 
juego de leves luces y sombras que inundan el mapa, debido al foco de 
luz natural de la izquierda de la escena, le confiere una asombrosa 
naturalidad. El mapa está ante nosotros. Lejos de ser un elemento 
rígido, tiene una superficie viva; casi lo oímos moverse ligeramente 
por la brisa que parece entrar por la ventana. De nuevo, el mapa es un 
elemento protagonista que llena la estancia con sus pormenores, sus 
cartelas, su representación topográfica, sus textos en la base del lienzo 
y las vistas de ciudades incluidas a ambos lados. Es un mapa 
estéticamente atractivo y rebosante de información, pero 
probablemente no fue solo eso lo que hizo que Vermeer lo 
representara aquí. Como siempre, lo importante es el contexto, tanto 
externo (los Países Bajos de la época) como interno (la relación con el 
resto de los elementos que componen la escena). Está comúnmente 
aceptado que la historia es el hilo conductor de lo representado en El 
arte de la pintura. Se ha identificado a la joven que está siendo 
retratada con Clío, musa de la historia, pues sus atributos (una corona 
de laurel, un libro y una trompeta) son, según Cesare Ripa, autor de la 
Iconología (1593), un tratado sobre atributos y personificaciones de 
enorme éxito en el Renacimiento, los que caracterizan a esa deidad. 
Teniendo esto en cuenta, es posible que la máscara en yeso que hay 
encima de la mesa sea una referencia al pasado. En esta lectura 
general asimismo entra en juego el mapa, que representa una realidad 
geográfica bastante anticuada para la época: las Diecisiete Provincias 
de los Países Bajos, tal como se muestran, llevaban casi un siglo sin 
estar vigentes, desde la independencia en 1581 de varias de esas 


provincias respecto de la Monarquía Hispánica, la cual fue definitiva a 
raíz del tratado de Miinster, firmado el 30 de enero de 1648. Es decir, 
el mapa no reproduce sino una imagen histórica, sumida en el pasado, 
cuyo mensaje está en consonancia con el del resto de los elementos del 
cuadro. No parece una casualidad que la lámpara que cuelga del 
techo, y que tapa una parte del título del mapa, esté coronada por un 
águila bicéfala, referencia al emblema de Carlos V. 


El arte de la pintura, de Johannes Vermeer (c. 1667). 
Viena, Museo de Historia del Arte 


Pero hay un detalle en El arte de la pintura que no debe pasar 
desapercibido. Vermeer incluyó su nombre en el cuadro, pero no en 
cualquier sitio. El autor eligió un lugar muy específico: junto a la 
esquina inferior izquierda del borde del mapa, que lo separa de las 


vistas de ciudades. I. Vermeer. Por tanto, se identifica como autor tanto 
del cuadro como del mapa. Es la única de sus obras en la que sucede 
esto, lo que demuestra la especial importancia del objeto cartográfico 
en El arte de la pintura. Vermeer afirma para la posteridad su condición 
de artista y de cartógrafo. Su técnica y maestría en ambas disciplinas 
es incomparable. Reivindica así la naturaleza del mapa como obra de 
arte. De alguna manera, difumina la frontera entre el objeto 
cartográfico como herramienta científica y como creación artística. 
Incluso se dice que, en sus cuadros, Vermeer utilizaba instrumentos 
científicos (como la cámara oscura, cuya relación con su técnica 
pictórica ha suscitado encendidos debates). 


Firma de Vermeer en el mapa de El arte de la pintura. Supone una unión clave, por parte del 
pintor, entre la figura del artista y la del cartógrato. 
Viena, Museo de Historia del Arte 

Es algo que Vermeer debía de saber muy bien. Nunca salió de 
Delft, su ciudad natal, y no tuvo una producción demasiado extensa; 
de hecho, en comparación con otros artistas de la época, realizó muy 
pocos cuadros. Pero, entre ellos, dedicó dos a profesionales muy 
cercanos a la producción cartográfica: El geógrafo (mapas terrestres) y 
El astrónomo (mapas celestes), ambos fechados alrededor de 1668. Son 
los únicos lienzos en los que Vermeer representa una única figura 
masculina, que domina la composición. 

En El geógrafo, casi todos los elementos representados giran en 
torno a la práctica cartográfica. El hombre, abstraído en mitad de su 
trabajo, mira por la ventana mientras sostiene un compás con la mano 
derecha y apoya la izquierda en un libro. De la pared del fondo cuelga 
una carta náutica. Sobre el armario hay un globo terráqueo. Y en 
diferentes puntos de la escena se observan varios documentos 
enrollados que podrían ser mapas. Aquí, a primera vista, todo parece 
apuntar a una concepción científica, práctica, de la cartografía. La 
carta náutica de la pared, que fue realizada por Willem Janszoon 
Blaeu en 1621, se encuentra orientada hacia el oeste y representa el 


continente europeo, contribuye a ese mensaje al mostrar un 
conocimiento geográfico sobre cierto territorio. Aun así, sus adornos 
en forma de escudos, sus barcos y demás detalles hacen que también 
tenga una finalidad artística. Después de todo, está colocada en la 
pared como un elemento decorativo, y se sabe que los vendedores de 
mapas a menudo las ofrecían a sus clientes para que adornaran sus 
domicilios y despachos. Por tanto, la carta náutica adquiere una doble 
naturaleza que la sitúa en un término medio entre lo científico y lo 
artístico. 

El globo terráqueo también reviste gran importancia en el 
mensaje general de El geógrafo. Reproduce fielmente el que realizó 
Jodocus Hondius en 1600, pero Vermeer, muy oportuno, lo pinta con 
el océano Índico hacia el observador. En esa época, el Índico estaba en 
gran parte bajo el dominio de los neerlandeses. Los globos terráqueos 
eran muy populares entre los científicos renacentistas (como vimos 
con el que realizó en 1492 el alemán Martin Behaim), pues se 
ajustaban a los ideales humanistas y modernos que recorrían Europa. 
De hecho, esta no es la única obra en la que Vermeer hace uso del 
globo de Hondius. En Alegoría de la Fe, algo posterior (c. 1670), lo 
sitúa en el espacio central de la escena, bajo uno de los pies de la 
figura femenina que representa el tema del cuadro. Pero si en El 
geógrafo el globo terráqueo respondía a una imagen científica, de 
conocimiento (y control) del espacio geográfico, aquí simboliza el 
alcance de la fe católica, es decir, el catolicismo como motor del 
mundo. El globo terráqueo bajo los pies de la Fe no era una imagen 
nueva (recordemos el papel de los mapas de T en O en las obras de 
arte medievales) y sería un motivo iconográfico muy frecuente en el 
Barroco. En la producción de Vermeer, un mismo objeto cartográfico, 
el globo terráqueo, puede cumplir funciones muy diferentes en 
ámbitos representativos distintos. Su carácter poliédrico exige 
estudiarlo siempre en su contexto. Porque la riqueza simbólica de los 
objetos cartográficos es interminable. Cuando entra en juego su 
realidad iconográfica, los mensajes que nos transmiten redefinen su 
propia naturaleza. Por eso es un ejercicio sano mirar más allá del 
mapa. Conviene fijar la vista no solo en lo que muestra, sino también 
en aquello que lo rodea, en la función que desempeña dentro de un 
determinado sistema de representación metafórica. Algo que los 
artistas saben muy bien. 


El geógrafo, Johannes Vermeer (c. 1668). 
Frankfurt, Museo Stádel 


Detalle de Alegoría de la Fe, realizado por Vermeer alrededor de 1670. 
Nueva York, Metropolitan Museum of Art 


Este valor simbólico de los mapas fue especialmente fructífero en el 
arte del siglo xx. Ni diez libros enteros bastarían para ocuparnos de 
todos los artistas del pasado siglo que se han servido de mapas. Por 
supuesto, ya en los siglos xvi y xix la cartografía alternativa tuvo una 
gran importancia, como vimos en el capítulo sobre los mapas 
humorísticos, pero en el xx su abanico de significados y su uso como 
medio de expresión artística los dotó de nuevos rostros y nuevas 
naturalezas que se fundían con los de la propia obra de arte. Un 
fenómeno que no fue sino el resultado natural de la realidad artística 
del momento: si las vanguardias del siglo xx redefinieron la obra de 
arte, no iban a dejar de hacer lo mismo con los mapas. 

En junio de 1929 se publicó un número especial de la revista 
belga Variétés titulado Le Surréalisme en 1929 en el que colaboraron 
algunas de las grandes figuras de ese movimiento artístico, como 
André Breton (responsable del especial), Paul Éluard o René Crevel, 
entre otros, además de Sigmund Freud. Una de las imágenes que 
contenía la publicación era un mapa del mundo un tanto extraño, Le 
Monde au temps des Surréalistes («El mundo en la época de los 
surrealistas»). A primera vista es un mapamundi centrado en el 
Pacífico, pero su delineación de los continentes es chocante. Hay 
países que no aparecen, como Estados Unidos y la mayoría de los 
países europeos, mientras que el continente asiático, así como las islas 
del Pacífico, adquiere un tamaño excesivamente grande en contraste 
con el de África y Sudamérica, ocupada solo por Perú. Europa se 
compone de Alemania y Austria-Hungría, al tiempo que París 
constituye no solo la única referencia a Francia, sino también la única 
ciudad de todo el mapa, junto con Constantinopla. 

Estamos ante uno de los mapas más famosos del arte del siglo xx. 
En las tiendas de los grandes museos de arte moderno, como la Tate 
Modern de Londres, es un artículo muy vendido, tanto en forma de 
póster como serigrafiado en bolsas de tela. Pero su significado 
trasciende su carácter icónico. La única manera de entender este mapa 
es acudir al ideario surrealista, contrario al colonialismo eurocéntrico 
desarrollado desde el siglo xIx, que tuvo un profundo impacto en la 
geopolítica mundial, y, cómo no, en la historia del siglo xx. Los 
manifiestos surrealistas, sobre todo a partir de mediados de la década 
de 1920, están salpicados de activismo político y dejan muy claro su 
rechazo a la tradición cristiana y a los aparatos de poder económico, 
político y religioso. De hecho, miembros fundadores del movimiento 
como André Breton no tardarían en afiliarse al Partido Comunista (si 
bien esta relación sufriría no pocos altibajos), una actividad política 
que fue motivo de encarnizadas luchas internas. En este marco 


ideológico era clave la oposición al eurocentrismo propio de la 
tradición occidental. Y el mapa que publicaron en Variétés supone la 
materialización gráfica de esta postura. Sin ánimo de 
sobreinterpretarlo, de buscarle demasiado sentido racional (algo que 
rehuían los surrealistas), no es casual que el mapa exagere el tamaño 
de las islas del Pacífico. La isla de Pascua, por ejemplo, tiene las 
mismas proporciones que toda Sudamérica, y Nueva Guinea es cuatro 
veces más grande que Australia. Rusia es gigantesca y ocupa la mayor 
parte de Asia y de Europa, que destaca por sus reducidas dimensiones 
y su carácter limítrofe e insignificante. 

Casi cuatro años antes, en octubre de 1925, vio la luz el número 5 
de La Révolution Surréaliste, la revista que sintetizaba las ideas del 
movimiento. Dirigido por Breton, incluía un escrito colectivo, titulado 
«La Révolution d'abord et toujours!» («¡Primero y siempre, la 
revolución!»), en el que son patentes las tendencias antisistema del 
grupo. Sus autores rechazan de plano el statu quo de Occidente, 
proclaman su absoluto desapego «de las ideas que están en la base de 
la civilización europea» y se autoproclaman «bárbaros» ante la 
repugnancia que les produce cierta forma de civilización. Afirman que 
su rechazo a lo establecido hace que dirijan la mirada a Asia, en la 
que depositan sus esperanzas de que nuevas fuerzas sacudan la 
historia. Es más, ante la deriva belicista y destructora que ha tomado 
Occidente en general y Francia en particular (recordemos que por 
aquel entonces el Imperio colonial francés estaba inmerso en la guerra 
del Rif), declaran que, por lo que a ellos respecta, Francia ya no 
existe.7 
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Le Monde au temps des Surréalistes es la traducción en clave cartográfica del ideario 
surrealista (1929). 
Variétés, junio de 1929 


No resulta difícil relacionar lo expresado en el manifiesto con lo 
representado (y lo no representado) en el mapa. Unas islas pacíficas 
que son lo opuesto a la civilización que niegan los surrealistas, un 
continente asiático gigantesco, unos Estados Unidos ausentes (al igual 
que Inglaterra), una Europa absolutamente secundaria y una Francia 
inexistente, con la única presencia de París. El mapa de los surrealistas 
no muestra el mundo, sino su mundo. Aquel con el que se identifican, 
según su ideario y sus manifiestos. Porque el mundo que se 
consideraba real no les interesaba lo más mínimo. Se trata de una 
respuesta directa contra lo establecido, también desde un punto de 
vista cartográfico. Una crítica, en absoluto velada, a la exitosa 
proyección de Mercator, que se tomaba por la imagen objetiva, real, 
del mundo. Este mapa constituye una contribución gráfica bastante 
precoz al debate sobre el poder de la cartografía para establecer una 
realidad construida a través de los filtros occidentales, eurocéntricos, 
estrechamente vinculados al control imperial y colonial de las 
potencias europeas. Porque, subvirtiendo el mapa del mundo, los 
surrealistas hacen lo propio con la realidad, una actitud que define su 
naturaleza vanguardista. 

En el marco de esa subversión de la realidad se debe entender 
también otro famoso mapa realizado por el artista hispanouruguayo 
Joaquín Torres-García, uno de los máximos exponentes de las 
vanguardias en España y Latinoamérica. En 1943, cuando era uno de 
los principales artistas hispanohablantes del ámbito internacional, 
hizo un dibujo aparentemente sencillo pero de gran profundidad. Se 
trata de un reconocible mapa de Sudamérica, pero orientado hacia el 
sur. Lo tituló América invertida. No es un simple mapa volteado que 
pueda observarse girando el papel. La composición, con el pequeño 
barco que lo cruza, las coordenadas, el pez, el Sol, la Luna, el ecuador 
y la mención al Polo Sur, solo permite su lectura con el sur en la parte 
superior. Y tiene un sentido fundamental que así sea. 


x 
SIR 
K 
x 
5.4941 
w57' 
ve 
(VAINA 
—_ ISS 
E cuador. 
316 3 o — 
> AN 


América invertida, de Joaquín Torres-García (1943). 

En 1942, Torres-García crea, en Montevideo, La Escuela del Sur, 
un taller para artistas, sobre todo uruguayos, con el objetivo de 
impulsar y defender un arte propio desligado de una influencia 
europea que llevaba ya demasiado tiempo dominándolo todo. Era 
necesario reivindicar un movimiento que reflejara la efervescencia 
cultural e intelectual que se vivía en esos años en Sudamérica. Ese 
movimiento se articularía en torno a la corriente que Torres-García 
bautizaría como «universalismo constructivo», desarrollada en un 
extensísimo libro homónimo. En el volumen, que se compone de 
conferencias impartidas por el autor a lo largo de ocho años, se 


presenta formalmente el taller: 
He dicho Escuela del Sur; porque, en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe 
haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora 
ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, 
y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, 
prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte.8 


América invertida es un manifiesto cartográfico, es decir, una 
declaración de intenciones en forma de mapa. Redefiniendo uno de los 
dogmas de la cartografía occidental moderna, Torres-García da un 
nuevo sentido no solo a las realidades americanas, sino también a la 
propia concepción del mundo y de su representación cartográfica. La 
arbitrariedad de imponer el norte arriba, todavía mayoritaria en 
muchos ámbitos, es cuestionada desde el arte moderno. Es cierto que 
en Vermeer vemos mapas orientados al oeste, pero en la América 
invertida se trata de un cuestionamiento deliberado. Una 
representación cargada de un mensaje identitario que la emparenta 


con el mapamundi de los surrealistas y que demuestra que el arte no 
solo mueve conciencias, sino también nuestra concepción del mundo 
en el que vivimos. 


E 


El uso del mapa como vehículo comunicativo en el arte del siglo xx es 
mucho más habitual de lo que pueda parecer. Basta con echar una 
rápida ojeada a las corrientes artísticas de los dos últimos siglos para 
darnos cuenta de que lo cartográfico es un recurso de gran fuerza. 
Cuando, en 1933, el pintor Max Ernst quiso transmitir la pesimista 
visión de una Europa en la que los nazis adquirían cada vez más 
poder, realizó un apocalíptico mapa del continente en el que este 
carece de fronteras e Italia, al igual que una parte de España y 
Francia, ha desaparecido, mientras que el Mediterráneo ha perdido su 
conexión con el Atlántico. 

En los años cincuenta, el estadounidense Robert Rauschenberg 
empezó a jugar con el lenguaje cartográfico. En Mother of God (c. 
1950) utiliza mapas y planos superpuestos de diferentes ciudades de 
Estados Unidos como imagen de fondo de un gran disco monocromo 
que domina la representación. En la esquina inferior derecha hay un 
recorte de la revista Christian Review: «Un mapa espiritual 
incalculable... tan sencillo y fundamental como la vida misma». 


Map (Based on Buckminster Fuller's Dymacion Airocean World), de Jasper Johns (1967). 
Colonia, Museo Ludwig — Patrik Stollarz/AFP/Getty Images 


En los años sesenta, el también estadounidense Jasper Johns hizo 
de los mapas uno de los principales motivos de su arte. Su famoso 
cuadro Map (1961) redefine un mapa de Estados Unidos a través de 
vivos y dinámicos colores que difuminan la delineación del país, que, 
aun así, sigue siendo reconocible. Johns incidía de este modo en la 
idea de que el mapa de Estados Unidos, junto con su bandera, es el 
gran icono de su cultura, una imagen que se ve a diario en todas 
partes, pero nadie se para a observar, a examinar o analizar. En 1967 
realizó una obra de grandes dimensiones que se expuso en la 


Exposición Internacional de Montreal del mismo año y que se titula 
Map (Based on Buckminster Fuller's Dymaxion Airocean World). Se trata, 
efectivamente, de una versión de la proyección cartográfica 
Dymaxion, ideada por Richard Buckminster Fuller en 1946. Johns 
materializa la íntima relación entre la ciencia y el arte a través del 
objeto cartográfico. Un vínculo tan estrecho que el artista decidió 
rehacer su obra. Después de la exposición, eliminó los detalles 
cartográficos, aquellos que le daban sentido como mapa, y los 
sustituyó por elementos de collage. De este modo cambió por completo 
la naturaleza del cuadro. Como afirma la historiadora del arte Virginia 
Anderson, pasó de una interpretación positivista y literal del mapa a 
una abstracción profusamente materializada y cambiante.9 En otras 
palabras, fundió su creatividad artística con la representación 
científica del mundo. 

En 1978, la escritora, artista y activista iraquí Haifa Zangana 
realizó la serie de collages titulada The Destruction of Maps («La 
destrucción de los mapas»). En sus representaciones, diferentes 
hombres ataviados con ropajes clásicos surgen de antiguos mapas de 
Oriente Próximo destrozándolos como, históricamente, han destrozado 
el territorio. Un mensaje de gran potencia que denuncia el 
imperialismo y las guerras que han arrasado Irak y las regiones 
adyacentes mediante fuerzas masculinas tan antiguas como 
destructivas. 10 

En la segunda mitad del siglo xx, el land art, o arte de la tierra, 
corriente que utiliza la propia naturaleza para que la obra de arte 
intervenga directamente en el paisaje, ha utilizado los mapas como 
elemento clave tanto en la preparación y organización artística como 
en la obra en sí. En Cerne Abbas Walk (1975), Richard Long expresó el 
resultado de su recorrido de seis días a pie alrededor del Gigante de 
Cerne Abbas, una conocida figura recortada en una colina cerca de 
Dorchester, en Inglaterra. Long, que hacía del caminar una práctica 
artística, mostró su recorrido sirviéndose de un mapa en el que 
incluyó, como un recurso informativo entre el acto de creación de la 
obra y el espectador, una fotografía de la figura que había rodeado. 


Paleocráneo, de Fernando Vicente (2009). 
cortesía de Fernando Vicente 

Pero el arte contemporáneo no solo ha utilizado los mapas 
topográficos como recurso creativo. Desde 1972 hasta 1999, la artista 
italobrasileña Anna Maria Maiolino realizó una serie de piezas 
artísticas, titulada Mapas mentales, en la que reflexionaba sobre su 
vida: la relación que mantenía con su familia, con ciertos lugares y 
con sus experiencias vitales, marcadas por la guerra, el hambre y el 
activismo. La obra ahonda en el carácter profundamente personal de 
unos mapas emocionales que se alejan del lenguaje cartográfico 
tradicional para reflejar la construcción de la identidad de la autora y 
sus recuerdos afectivos, explorando la autobiografía en aras del 
autoconocimiento. 

Son solo unos pocos ejemplos del continuo uso de material 
cartográfico en el arte del siglo xx. Desde diferentes perspectivas, con 
distintos medios y técnicas, y un sinfín de mensajes y recursos 
simbólicos, los mapas son un gran recurso artístico. La relación entre 
el arte y la cartografía ha redefinido la naturaleza del mapa y su 
lenguaje. A fin de cuentas, la riqueza del arte contemporáneo está 
estrechamente vinculada a la creciente complejidad del mundo. 
Cuando se funden con la mirada del artista, las representaciones 
cartográficas conforman un universo inagotable. El diseñador gráfico 


canadiense Jazzberry Blue colorea planos de diferentes ciudades y los 
convierte en dinámicas obras de arte abstractas. La artista 
estadounidense Rebecca Riley redefine mapas y planos con pintura 
acrílica y collage para reflexionar sobre la maleabilidad de las 
realidades geopolíticas y ambientales de distintas ciudades y países. El 
español Fernando Vicente representa rostros y cuerpos (o, en algunas 
obras, figuras animales) sobre fondos cartográficos para recordarnos 
nuestra inexorable relación con el entorno. 


E 


Antwerp, de Ed Fairburn (2017). 
cortesía de Ed Fairburn 

La fusión entre rostros y mapas viene de lejos. Me he referido más de 
una vez a los mapas como rostros que pueden (y deben) ser 
reinterpretados, analizados y representados, pero a menudo lo han 
sido literalmente. En el siglo xIv, el clérigo italiano Opicinus de 
Canistris realizó una serie de mapas de carácter profundamente 
simbólico y religioso, cuyo significado aún no se ha podido desvelar 
del todo, en los que las costas del Mediterráneo adquieren forma 
humana. La península ibérica, por ejemplo, es la imagen del rostro. En 
el siglo xvi se popularizó un motivo iconográfico que presentaba el 
continente europeo con la forma de una mujer cuya cabeza estaba 
coronada por la península ibérica. Y ya vimos que los mapas satíricos 
del xix se llenaron de rostros y cabezas. 

En la actualidad, artistas como el mencionado Fernando Vicente 
continúan esa tradición con diferentes técnicas y medios. El ilustrador 
Ed Fairburn ha hecho del binomio mapas-rostros su marca creativa. 


Seguro que has visto obras suyas sin saberlo. Movido por su temprano 
interés en los mapas como medio de expresión, Fairburn empezó a 
utilizarlos para crear retratos llamativamente realistas que se funden 
con la geografía que los alberga. Utilizando tanto planos urbanos 
como mapas de determinados territorios, este artista nos hace dudar 
de la propia definición de la obra, en el sentido de que no sabemos 
dónde empieza el retrato y dónde el mapa. Porque los rostros no están 
simplemente dibujados sobre el material cartográfico, sino que 
Fairburn se sirve de las líneas, las formas y los detalles de los mapas 
para crear sus figuras. De esta manera, el lenguaje cartográfico se 
convierte en arte, y viceversa. Se difumina la línea entre ambas 
prácticas para dar lugar a cartografías humanas que unen el cuerpo 
con el entorno. Observando la obra de Fairburn, resulta inevitable 


recordar las palabras de Borges en el epílogo de El hacedor: 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara.11 


La creación de las obras de Fairburn es un proceso lento, reflexivo. No 
todos los mapas son válidos para cualquier retrato. En su taller, el 
artista observa un determinado mapa en busca de patrones, detalles 
representativos y características topográficas que puedan convertirse 
en una ilustración. A partir de esta investigación, decide qué forma, 
orientación y expresión va a tener la figura. Logra así una conjunción 
perfecta entre la forma humana y la del territorio. Un elegante y 
equilibrado balance entre el contenido del mapa y lo que hará surgir 
de él. De hecho, en algunas de sus obras no es tarea fácil reconocer el 
rostro. Hay tal intimidad entre los lugares y lo que Fairburn resalta de 
ellos que podemos tardar un poco en ver lo que nos quiere transmitir, 
como ocurría con aquellos libros de autoestereogramas tan populares 
en los años noventa, que contenían imágenes que debíamos observar 
con gran atención y a cierta distancia para, finalmente, descubrir la 
figura que ocultaban. 

Con esa armonización entre el elemento cartográfico y la figura 
humana, Fairburn consigue lo que suele buscar todo artista: hacernos 
ver una realidad que antes no existía para nosotros. A base de lápiz, 
rotulador y una gran imaginación, su arte trasciende el mapa para 
hacernos reflexionar sobre nuestro vínculo con el espacio. «Siento que 
ahora entiendo mejor la geografía que me rodea —afirma Fairburn—. Sé 
qué esperar en determinados lugares: las formas de las montañas, 
cómo la corriente de los ríos se relaciona con las colinas de 
alrededor».12 Porque uno de los principales mensajes de su obra es 


algo que no debemos olvidar: somos producto del paisaje. Estamos 
definidos por nuestro entorno, al igual que nuestro entorno está 
definido por nosotros, por el impacto de nuestras acciones. 


Edgware, de Ed Fairburn (2018). 
cortesía de Ed Fairburn 

Ed Fairburn se ha convertido en uno de los nombres emergentes 
del arte internacional. Ha expuesto en galerías de medio mundo y su 
obra fascina a millones de personas. Entre sus clientes se cuentan, 
entre otros, la Armada Británica, la editorial Penguin y las empresas 
BMW y Nike, muchas de cuyas tiendas oficiales en Europa y Estados 
Unidos están adornadas con obras de su autoría. 

El caso de Fairburn muestra que el diálogo entre el arte y la 
cartografía siempre estará vivo. Porque mientras haya creatividad, 
mensajes que transmitir, necesidad de reflexión y, cómo no, de 
evasión, existirá el arte. Y mientras haya arte, existirán los mapas. 
Como medios de creación y expresión, responden a nuestra naturaleza 


comunicativa y al anhelo de conocer nuestro lugar en el mundo. 
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